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মূল্য এক টাক। 


প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৫২।৩ নং বহুবাজার স্টীট, কলিকাত্ব! হইড্ে 
শ্রীকণিভূষণ রায় কর্তৃক মুক্ত্রিত 


বীরভূমের প্রবীণ সাহিত্যিক 
পরম শ্রদ্ধেয় 
রায় শ্রীযুত নিম্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাছুর 
নাট্যবিদ্যাভারতী এম. বি. ই 
মহাশয়ের 
ও্রীকরকমলে-_ 


ভূমিক! 


বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ধারার ইতিহাস অভিনব এবং 
বিচিত্র । প্রাচীনকালে আমাদের ছোট গল্প একেবারে ছিল ন! তাহা! 
নয়; কথাসরিৎসাগর জাতকের গল্পের দাবী বাদ দিয়াও, আমাদের 
ঠাকুরদা! ও ঠাকুমায়ের ঝুলির ভিতরকার উপকথার কথা বল! চলে। 
কিন্তু বর্তমান বাংল! ছোট গল্প তাহা'রই ক্রম-অভিব্যক্তি নয়। ইহা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্ত। বঙ্কিমচন্দ্র আপনার অজ্ঞাতেই উপন্তাস রচনা করিতে 
বসিয়া রাধারাণী যুগলাঙ্গুরীয়কে বড় গল্প রচনা করিয়৷ ইহার স্ুত্রপাত 
করেন। তাহার পরে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপের রসকমগ্ডুলু হইতে এই 
ধারাকে আনিয়া বাংলার বুকে প্রবাহিত করিয়া দ্িলেন। সে ম্োতের 
বেগে আজ আমাদের কথা সরিৎসাগর জাতক উপকথা প্রভৃতি ধারার 
মজা মুখ খুলিয়া গিয় প্রধান স্রোতের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। ইহা! 
ছাড়া, এই ধারার প্রধান বিশেষত্ব ইহার অব্যাহত গতি, ক্রম-প্রলরমান 
পরিধি এবং ক্রম-বদ্ধমান গভীরত্ব। 

রবীন্দ্রনাথ যাহ। স্থষ্টি করিলেন, তাহার শ্রোত রবীন্দ্র প্রতিভার 
মধ্যে বিলুপ্ত হয় নাই, সে স্রোত ক্রমশঃ চলিয়াছে--শক্তির গতিবেগে 
মুখর হইয়া চলিয়াছে। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ শরতোত্বর সাহিত্যে 
ছোট গল্পের প্রাধান্য । এটা যেন ছোট গল্লেরই যুগ। এ-যুগে শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্ত্র মিত্র প্রমুখ শক্তিশালী 
গল্পলেখকগণ যে সকল গল্প রচনা করিয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের ছোট 
গল্পের ধারাকে এতটুকু খর্ব করে নাই ; এবং পরাধীন দেশর সাহিত্য 
মা হইলে বিশ্ব সাহিত্যের ছোট গল্পের আসরে বাংল! গল্প বিশিষ্ট আসন 
লাভ করিত--একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। 
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বাংল! সাহিত্যে ছোট গল্প গৌরবের বস্ত। সেই হেতু সাহিত্য 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে উতস্থক নবীন পুজারী দলের মধ্যে অধিকাংশই 
গল্প-লেখক-যশ-প্রার্থী। শ্রীযুক্ত কমলাকাস্ত পাঠকের এই খানি-ই 
প্রথম গল্পে বই হইলেও তিনি নবীন-গল্প-লেখক-যশ-প্রার্থী নন ; 
অনেক দিন হইতেই “প্রবর্তক” পত্রিকায় গল্প লিখিয়! আদিতেছেন। 
প্রচুর লিখিবার অবসর তাহার হয় নাই--তাই বোধ করি, যাহাকে বলে 
96010 সেই 56071) এর স্থট্টি করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারেন নাই। 

শ্রীযুক্ত কমলাকাস্ত যাহা লিখিয়াছেন তাহা তিনি আগে দেখিয়াছেন; 
পল্লীতে তাহার বাস; তাই পলীই তাহার গল্পের পটভূমি ; মাহুযগুলিও 


খাটি মাটির মানুষ, তাহাদের বেদনা-ছুঃখ আনন্দ-স্থখ নিজে সর্বাগ্রে 
গ্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছেন, পরে লিখিয়াছেন। পাঠক এবং 
সমালোচক এ ক্ষেত্রে হাইকোর্ট, ভূমিকা লেখকের ভাগ্যে উকীল 
অপবাদ-ই লাভ হইয়া থাকে, তাই কমলাকান্তের বৈশিষ্ট্যের কথা 
বিশেষ করিয়া আমি উল্লেখ করিব না। পাঠক সমালোচক এবং সকল 
বিগারকের প্রধান বিচারক কালের দরবারে আমি তাহার এই সাধনার 
আজ্জি দাখিল করিয়াই কর্তব্য শেষ করিব। সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি 
বলিব যে, কমলাকান্ত সত্য-শিব-হ্ুন্দরকে উপাসনা! করিয়াছেন, 
তাহাকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে তিনি এই 
সত্য-শিব-স্ুন্দরের সাধনায় পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিবেন, তাহার-ই সুচন। 
সাহার “উপসংহারে? হুপরিষ্ফুট । 


লাভপুর, বীক্ুভূম। শ্রীতারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়, 


মুক্তি্ণ 

ভর ও ইতর 
ব্যথার উপহার 
বাজ এ্রজা 
কালো 

মমত। 

দুদ্দাক্ত জমিদ্দার 
জুস পরাজস্ 
উপসংহার 


্ভগ্পহলগ্জ্হাল্জ 


মুক্তিঝণ 


মাষ্টার মশাযের বাড়ী গ্রামের এক প্রান্তে । চির জীবনট। শিক্ষকতা 
করিয়া তিনি “মাষ্টাব মশায়” নাষটি অজ্জন করিয়াছেন। তাহার 
পিতৃদত্ত নাগ্ষ লোকে ভ্ুলিম়্াই গিয়াছে; আধুনিকেরা তে। জানেই 
ন।। বদ্ধিষু গ্রাম্য মহাজণ এক অশুভক্ষণে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন যে মাষ্টার মশায় তাভার প্রতিদবন্দী। তারপর, যাহা হইয়া 
থাকে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । এ্রতিছন্দী জব্দ করিবার যতগুলি 
প্রচলিত-অপ্রচলিত প্রণালী মহাজনের জান। ছিল, সবগুলিই একে একে 
প্রয়োগ করিয়া, আজ মাষ্টার মশায়েত্র উপর তাহার কল্িত শত্রুতার 
প্রতিশোধ তুলিম্নাছেন । মাষ্টাব মশায় পথে বসিয়াছেন । 

মাষ্টার মশাহ্র পৈতৃক সম্পত্তি ছিল । বাংলা ও বিহারের বড় 
বড় ইঞ্চুলে মাষ্টারী করিয়। পৈতক লক্ষ্মীশ্রী কিছু বাড়াইয়াছিলেনও। 
গ্রামের দরিদ্রের তাহার অজ্জিত অথের একটা অংশও লাভ করিত। 
স্থতরাং গ্রামে তাহার একটু খাতির-প্রতিপত্তি হইয়াছিল বৈকি । আর 
এই জন্যই তিনি পড়িয়াছিলেন কুটচক্রী মহাজনের কোপে । 

বর্তমানে মাষ্টার মশায়ের সংসার বলিতে তিনি এবং তীস্্ার বৎসর 
পাচ বয়সের একটি নাতি। তাহার একমাত্র প্রিয় পুত্র এবং মমতাময়ী 
পুত্র-বধূ গত বৎসর এই শিশুটির ভার বৃদ্ধের দুর্বল স্বন্ধে চাপাইয়! দিয়া 


টব 


২ উপসংহার 


এ জগতের সঙ্গে হিসাব চুকাইয়াছে। গৃহিণী আগেই বিদায় লইয়াছেন। 
বৃদ্ধের ব্যথিত ন্সেহের একমাত্র উত্তরাধিকারী এই শিশু । মাষ্টার 
মশায় বলেন-_-“আমার লেেহের রাজো যত ক্ষতি হয়েছে সব ভ'রে 
দিয়েছে আমার এই ভাইটিঃ। ছুঃখ-শোকের নিশ্মম আঘাতে ভগ্রপঞ্জর 
বুদ্ধের এখন আর এই ভাইটির জন্ত মরিতেও ইচ্্া হয় না; দিবারাত্রি 
মুখে লাগিয়াই আছে “ভাইটি। যথাসর্বন্থ হারাইয়া যে বৃদ্ধ পাইয়াছে 
এই ভাইটিকে ! 


কলিকাতায় এক ইস্কুলে শিক্ষকতা করিবার সময়ে ম+্টারমশায়ের 
ছাত্র ছিল প্রেমেন্দ্র। এখন প্রেমেন্্র জজ হইয়াছে । অদৃষ্টের পরিহাস, 
প্রিয় ছাত্র প্রেমেন্দ্রের হাত দিয়াই ভগ্ববান্‌ বৃদ্ধের নিদারণ ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ের এক “রায়” বাহির করিলেন ! 

প্রেমেন্্র বাসায় ফিরিয়া বিষগ্রমুখে পত্বী প্রীতিকে বলিল-_আজ 
একটা দারুণ রায় দিয়ে এলাম প্রীতি । এক দেব-হৃদয় বুদ্ধের গাছের 
তল,-আর এক মহাজনের অন্যায্য লাভ! 

প্রীতি বলিল--অমন “রায় দিলে কেন? আর কর্তবোর খাতিরে 
দিলেই যদি, তবে মন খারাপ কর্ছে। কেন? 

প্রেমেন্র বলিল-_মন খারাপ করতাম না, প্রীতি, এই তে 
আমাদের ক'রতে হয়! তবে বৃদ্ধ আমার এককালের শিক্ষক; এবং 
আজে তাঁকে আমি সমান শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকি । প্রমাণের বলে 
চক্ত্রী মহাজ্বন ডিক্রী আদায় ক'রে নিয়েছে । বুদ্ধের মন্তব্য শুনবে? 
আদালত থেকে ফিরবার মুখে শুন্তে পেলাম, বৃদ্ধ কারে যেন, .ব'লছেন 
“কঃ জজ সাহেব, আমার ছাত্র প্রেমেন্্র ছাড়া আর কেউ নয়। 


মুক্তিঝণ ৩ 


মামলায় ও তরফে যা" প্রমাণ, তা'তে ঠিক এ ছাড়! অন্ত রায় 
দেওয়া অসম্তব। দেখ, প্রাণগোপাল বাঁড়য্যে সম্পত্তির থাকা কি 
যাওয়া নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘামা*তে অভ্যন্ত নয়! এ ব্যাপারে 
মনের দিক্‌ থেকে আমার যা” লোকসান হয়েছে, সে ক্ষতিপূরণ করেছে 
আমার ছাত্রের কর্তবানিষ্টা । শিক্ষকের কাছে এ লাভ যে কত বড়,--- 
কত গৌরবের, তা” তো তোমরা! বুঝবেন! 1” এই সময়ে আমি একবার 
বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম; বাস্তবিকই একট! তৃপ্থিরেখা 
তার বিষণ্ন মুখটার উপর ভেসে উঠেছিল। প্রাণটা আরও কেঁদে 
উঠলো! প্রীতি, বৃদ্ধের বক্ষঃপুটে জড়ানে। একটি শিশুকে দেখে । তীকে 
আদালতে আসতে হয়েছে,--তাও শিশুটিকে কোলে করে নিয়ে! বেশ 
বোঝা যায়, শিশুর আপন বলতে বৃদ্ধ ছাড়া জগতে আর কেউ নাই। 

প্রীতি নির্বাক গাম্ভীধ্যে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া গেল; একটিও 
কথ। বলিলন1। প্রেমেন্রেরও হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়াছিল; সে প্রীতির 
ভাবাস্তরে কৌতুহলী হইল না। 


গ্রামে মস্ত বড় একটা সোর গোল,_ মাষ্টার মশায় নাকি মামলার 
আপীল করিয়াছেন হাইকোর্টে । বৃদ্ধ, “ভাইটি”কে লইয়া! খেল। করেন, 
বাহিরের দরজার পাশে । পাশ দিয়। যাইবার সময় প্প্রাতঃ পেন্নাম? 
করিয়া গ্রামের লোক জানাইয়া যায়, আপীল করিয়! মাষ্টার মশায় খুব 
ভাল কাজই করিয়াছেন। হয় তো, ইহা তাহাদের প্রাণের কথা। 
কিন্তু মাষ্টার মশায় ভাবেন পরিহাস। শুধু গভীর হইয়া বলেন*্হা”। 

£_আষ্টের পরিহাস! সর্বহারা পরপারের যাত্রী বৃদ্ধ আমি। কারও 
অনিষ্ট কখনও করি নাই। আর, এ বয়সে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে 


৪ উপসংহার 


কারও কোন অহিত করতে পারি, এ আশঙ্কার কোন অবকাশও 
কারও মনে দিই নাই | তবে, কেন গাঁয়ের লোকে ঠাট্টা ক'রে 
শুনিয়ে যাঁয়-আমি নাঁকি হাইকোর্টে আপীল করেছি !1_- 

বৃদ্ধ ভাবে, শুধু ভাবিয়াই ষায়। নিজের ভবিষাতের দিকে 
তাকাইবার বিশেষ কিছু নাই পড়ি প্রায় সমাপ্তির মুখে । কিন্তু 
তাহ'র করুণ স্সেহের গঙ্গাজলে নিত্যবিধৌত এই শিশুটির ভবিষাৎ 
কল্পনা করিতেও তীহার হ্বদয় দুঃখে, বেদনায় ভাঙ্গিয়। পড়ে ; অধীর 
বালকের মত বৃদ্ধের চোখ ফাটিয়া অবিশ্রান্ত ধারায় জল গড়াঈর! 
অ1সে। 

বাহিরে বসিয়। বনিয়। মাষ্টার মশায় তামাক টানেন ; *ভাইটি দেয় 
বৃদ্ধের হু'কার মুখে আন্ুল ঢুকাইয়া। হু'কা হইতে মুখ তুলিয়। ভাইটির 
মুখের পানে তাকাইতেই তাঁহার সব চিন্তা, সমস্ত গাম্ীধয কোথায় 
ভাপিয়। যায়; সঙম্সেহে বলিয়া উদ্ঠন--ভাই, ভাই, ভাইটি আমার । 
ভাইটি খেল! করে, বৃদ্ধ আন্মনা ভন; আবার চিন্তায় চিত্ত আকুল 
হইয়া পড়ে, ললাটের রেখাপগ্তলি স্পষ্ট হইয়! ফুটিয়! উঠে। শিশু 
খেলিতে খেলিতে চোখের আড়াল হয়; বৃদ্ধ ত্রস্তকণ্ে ডাকেন-_ 
ভাইটি, ভাইটি! চারিদিকে শঙ্কিত অন্তসন্ধান সুরু ৬ইয়| যায়। দরজার 
পাশেই ভিতরের দিকে ভাইটিকে দেখিয়া, দীর্ঘ গ্রবাশীর প্রিয়জন- 
দর্শনের আনন্দে আত্মহারা হইয়া-বুদ্ধ তাত।কে বুকে জড়াইয়া ধরেন। 

সন্ধ্যাহিকে বসেন ভাইটিকে কাছে লইয়া। কোশ!কুশি উল্টাইয়া 
গঙ্গাজল ফে্লয়া শিশু একাকার করে $ বৃদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যেই "হা? 
হা, ভাই$ ভাই), বলি সেগুলি আবার গুছাইয়া লইয়া অর্ধপঠিত মন্ত্র 
সমাপ্ত করেন। 'ভাইটি” তাহার পিঠের উপর পড়িয়া দু'্কা্ধে দু্!ত 
রাখিয়া ছুলিতে থাকে, বৃদ্ধ সন্ধ্যা করেন। একটু সরিরা গিয়া খেলিতে 
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থাকে, বৃদ্ধ সন্ধ্যা করিতে করিতেই চারি দিকে চাহিয়। ডাকিতে 
থাকেন--ভাই, ভাই, ভাইটি ! 

আজীবন ভগবদ্ভক্ত মাষ্টার মশায় আজ ভগবান্‌ তুলিয়াছেন ! 
নাতিটি হইয়াছে তাহার ইহামুত্রের সর্বন্ব | 


মাষ্টার মশায় অস্থথে পড়িয়াছেন। প্রথমে তিন চার দিন চাট্রি চাট্টি 
র'ধিয়৷ ভাইটীকে খাওয়াইতেন। কিন্তু ক্রমেই তাহার অসুখ বাড়িতে 
লাগিল । আর ভাইটাকে খাওয়ানো-নাওয়ানোর তাঁগদ থাকিল ন]1। 
প্রতিবেশী একজনকে ডাকিয়া বৃদ্ধ সজল চোখে তাহার হাত ছুটি ধরিয়া 
প্রাথনা জান্নুহলেন__যে কয় |দন ভাল না! হই, ভাইটিকে ছুর্টি খেতে 
দিও ভা, জ্বরটা একটু ক'মে এলে আমি নিজেই দেখব ॥ প্রাতবেশী 
সম্মত হহল। 

বৃদ্ধ জরে বেহু স, সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই । ভাহটি কাদে--“দাছু ভাত 
থাব, দাছু ভাত খাব”; সাড়। পায়না । বুকের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। 
কাদে “দাছু, দাছু ক্ষিদে পেয়েচে” দাছু সাড়া দেন না। বৃদ্ধের তাপদগ্ধ 
শুষ্ক ওষ্ঠে কচি ঠোট ছুটি রাখিয়। শিশু কাদে--“দাছু, দীছুমণি, ভাত 
দাও 1” কীদয়। কাদিয়া ক্লান্ত ভাইটি দাদুর পাশে পাড়য় ঘুমাইয়া পড়ে। 
হায় রে, হতভাগ্য শিশু ! 

দয়াপরবশ হ্হয়া কেহ লইতে আসিলে খোকা তার দাদুর বক্ষঃপুট 
ছাঁড়িয়া উঠে না। সে কারও কাছে যাইবে ন। তার দাদুকে ছাড়িয়।। 
আরও ছু'একদিন যায়; সে আর “খাব খাব বলিয়া কাদে না। দরদী 
কেউ খাওয়াইয়া দিলে ছু'এক গ্রাস খায়, কিন্ত সে আর ঘুণাক্ষরেও 
জানায় না যে তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। হারে, কাঙালের ঘরের শিশু, 
তুইও এই বয়সে দুঃখের চাপে সাবধান হয়| গিয়াছিস! 
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বৃদ্ধের অস্ুথ বাড়িয়াই চলে । চিকিৎসা নাই, শুশাষা নাই । প্রতি- 
বেশীরা কেউ আসিয়া এক-আধটু জল বৃদ্ধের জরশুফকণ্ঠে দিয়া যাঁয়; 
খে]কাকে খাবার সময় কিছু খাওয়াইয়া যায়। খোক! খেলা করে,_ 
দাঢুর কাছে বসে, কপালে হাত দেয়,-ডাকে, “দাছু, দ্াছু”১ _কাদে, 
আবার চুপ করে। মাঝে মাঝে বৃদ্ধের উচ্ছৃমিত অশ্রঝরণ দু*কানের 
পাশ দিয়া বহিয়া বালিস ভিজায়। 


চৈত্রের ছুপুর। রোদ ঝাঁঝ1 করিতেছে । জ্বরের প্রদাহের 
উপর গ্রীষ্মের তাপ মাষ্টার মশায়কে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। 
কেউ কোথাও নাই। ক্ষীণকণ্গ হইতে অতি অস্পষ্টভাবে উচ্চারিত 
হইল, “জল,-ভাইটি”। ভাইটি দাছুর মাথার পালে বপিয়াই 
খেলিতেছিল। আজ কয়েক দিন পরে দাদুর মুখে কথা শুনিয়া শিশু 
ব্স্ততাবে কাছে আসিয়া ডাকিল,_দাছু, জল দেবা! বৃদ্ধ ক্ষণেকের 
জন্য একবার চোখ তৃলিয়া ভাইটির পানে চাহিলেন » তাহার চোখ দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । খোকা দেখে, প্রতিবেশীরা মাঝে 
মাঝে জলদিয়া যায় তা'র দাছুর মুখে; শিয়রের পাশে জলের গেলাস 
প্রতিবেশীরা কেহ রাখিয়৷ গিয়াছিল. সে গেলাসটি দু'হাতে ধরিয়া 
দাদুর মুখের কাছে আনিল। 


_-দাছু, জল খাও ।? 

_ দাও খোকা, আমি দিচ্ছি।, 

অপরিচিত মধুকণ্ঠের ন্মেহমাখানো কথা কয়টি শিশুর অন্তর স্পর্শ 
করিল। তাহার হাতের গেলাস হাতেই রহিল; অপলক নেন্ছে 
অপরিচিতা আগন্তকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আগন্তক মাষ্টার 
মশায়ের মাথার কাছে বসিয়া খোকার হাত হইতে জলের গেলাসটি 
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লইয়া খোকাকে কোলে বসাইয়৷ লইল; তারপর রোগীর কপালে মু 
করম্পর্শ দিয়া ডাকিল- মাষ্টার মশায়, 

এক সঙ্গে দেহমনের পুণ্যরসায়ন মৃদুম্পর্শ ও স্েহমাথা কঠস্বর বৃদ্ধকে 
অপাধিব তৃপ্তি দ্িল। জ্বরের যন্ত্রণা যেন সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল 
তৃপ্তির আরামে বৃদ্ধের মুখ হইতে উচ্চারিত হইল-_ম! ! 

_ মাষ্টার মশায়! 

আত্তে আস্তে বৃদ্ধ চোখ খুলিলেন। তাহার চোখ ছুটি যেন 
আগন্তকার মুখের উপর আট্কাইয়া রহিল। অনেকক্ষণ শক্তি সঞ্চয় 
করিয়৷ বৃদ্ধ তাহাকে যেন চিনিলেন । 

_মাঞছপ্রীতি! আমি কি ঠিক চিনেছি, মা! 

বৃদ্ধের চোখ মুদিয়া আসিল। নেত্রপ্রান্তে দুই ফোটা অশ্রু টলটল 
করিয়া উঠিল। 

_-ইা, মাষ্টার মশায়, আমি প্রীতি । জল খাবেন! 

বৃদ্ধ হাঁ করিলেন। প্রীতি জল দিয়! আচলে তাহার রোগশীর্ণ মুখ 
সযত্বে মুছাইয়া দিয়া আত্তে আত্তে কপালে মাথায় আঙুল বুলাইতে 
লাগিল । পাশে উঠানে প্রীতির ঝি দাডাইয়াছিল। প্রীতি বলিল--ঝি, 
ড্রাইভারকে ডাক তে]। 

বাহিরে মোটর লইয়া ড্রাইভার অপেক্ষা করিতেছিল। 

ড্রাইভার আপিলে গ্রীতি একখান! গ্লিপ লিখিয়৷ তাহার হাতে দিয়া 
বলিল--শীগ্রি মোটর নিয়ে সদরে যাও। জজ সাহেবকে এই স্সিপটা 
দিও । 

মাষ্টার মশায়ের গ্রাম হইতে সদর মাইল ছয়ের মধ্যে । বেকালে 
গ্রামের লোক সবিস্ময়ে দেখিল--জজ সাহেব, ডাক্তার সাহেব ছু'জনে 
মাঁটর হইতে নামিয়া মাষ্টার মশায়ের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। 


৮ উপসংহার 


প্রেমেন্ত্র বারান্দার নীচে পা ঝুলাইয়। মাষ্টার মশায়ের পায়ের কাছে 
বসিয়! পড়িয় পায়ে হাত দিয়া ডাকিল-_মাষ্টার মশায় ! 

মাষ্টার মশায় চাহিলেন; তীহার যেন মনে হইল, প্রেমেন্্র। 
চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। আবার চোখ বুজিয়৷ কিছুক্ষণ 
পরে চোখ দুটোকে জোর করিয়া বড় করিতে চেষ্ট! করিলেন । তারপর, 
প্রীতির উদ্দেশ্তে ক্ষীণকঠে বলিলেন--আমি কি ঠিক দেখছি মা! 
ওখানে কি প্রেমেন, জজ সাহেব! 

প্রীতি জানাইল, তিনি ঠিক-ই চিনিয়াছেন। 

মাষ্টার মশায় বলিলেন-__মা, তুমি একবার উঠে ভিতরে বসো তো, 
প্রেমেন এসে একবার আমার মাথার কাছে বস্ুক। 

মাষ্টার মশায় জানেন না-_প্রেমেন গ্রীতির কে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে মাষ্টার মশায় যখন পাটন্নীয় ছিলেন, তখন 
পাটনার এক প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টারের দুহিতা। গ্রীতি ছিল তাহার ছাত্রী । 
মাষ্টার মশায় প্রীতকে বৈষ্ণব দশন পড়াইতেন। এই পরম ভাগবত 
মাষ্টার মশায়ের মুখে ভক্তিতত্বের অপূর্ব ব্যাখা শুনিতে শুনিতে প্রীতির 
মন সংসারের ধূলামাটি ছাড়িয়া কোন আলোকের রাজ্যে ছুটিয়। 
যাইত । সে মুগ্ধ হইয়া, অবাক্‌ হইয়] শুনি, কেবল শুনিয়াই বাইত। 
এক আনন্দ সংপ্রবে লীন হইয়া! সে নিজেকে ভূলিত্, বক্তাকে ভূলিত, 
দেশকাল সব বিস্ৃত হইত । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনেকগুলি খেতাবের 
অধিকারিণী হঈটলেও, বৈষ্ণব শাস্ত্রে প্রীতির ছিল অকু্ঠ অন্ঠরাগ । 

মাষ্টারমশায় কাজকন্ম ছাড়িয়া দেশে আসিলেন। তারপর হইতে 
গ্রীতিদের কোন খোজ তিনি রাখিতে পাবেন নাই। কালের নিশ্মম 
কশাঘাতে শশার বক্ষঃপঞ্জর ভাঙ্গিয়া চরমার হইয়া গিয়াছিল |, ব্যথা- 
হত বৃদ্ধ নিজেকে লইয়াই নিতাস্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিযাছিলেন। 


মুক্তিঝণ ৯ 


ইতিমধ্যে প্রেমেন্দ্রের সহিত প্রীতির বিবাহ হইয়া গিয়াছে । প্রেমেন্দ্ 
জজ হুইয়াছে। 

প্রেমেন্্ও একটা ধাধায় পড়িয়াছে। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে প্রীতির 
এত আত্মীয়তা, তাহাকে কিছু না বলিয়া প্রীতির একাই এখানে 
চলিয়া আসা, এসব ব্যাপার তাহার কাছে রীতিমত একট। সমস্তা হইয়া! 
দাড়াইয়।ছে। 

প্রীতি মাষ্টারমশয়কে বলিল-_ডাক্তার সাহেব একবার আপনাকে 
দেখুন, তারপর জজসাহেবের সঙ্গে আলাপ করবেন । 


বৃদ্ধের মুখে একটা ম্লান হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । 


-_ ডাক্তার ডেকেছ, প্রীতি! আর কেন মা, আমার খেয়া শেষ হয়ে 
এসেছে; এমন সময়ে আর টানাটানি ক'রো না মা। যদি পার, আমার 
ভাইটিকে-_ কান্নার বৃদ্ধের ক্সীণ ক রুদ্ধ ₹ইয়া আসিল। প্রীতির 
কোলের কাছেই খোক] বসিয়াছিল। তার কচি একখানি হাত নিজের 
শীর্ণ হাতে তুলিয়া বৃদ্ধ বপিলেন--আর ছুণচার বছর ছুমুঠো! খেতে 
দিয়ে পালন করো মা, তারপব, তোমারি ঘরের চাকর-বাকর ক'রে 
ওকে রেখে দিও প্রীতি! 

প্রীতির মাতৃহৃদয়ট। মোচড় দিয়! উঠিল। কান্না চাপিতে চেষ্ট| 
করিলেও ক হইতে একট। অব্যক্ত কাতরানি বাহির হইয়া আসিল। 
প্রেমেনের চোখও অপ্নিক্ত ছিল না। বুঝি ডাক্তার সাহেবের হৃদয়ও 
গণিয়াছিল!। প্রীতি আচলে বৃদ্ধের মুখ মুছাইয়! দিয়! বলিলেন--ন 
মাষ্টার মশায়, আপনাকে বাচতে হবে। আর আপনার 'ভাইটি”র 
খাবার ভাবনা নাই । এই দেখুন “তার*; হাইকোর্ট আপনার অন্ঠকৃূলে 
মামল! ডিক দিয়েছেন । 


১০ উপসংহার 


মাষ্টার মশায় স্থির দৃষ্টিতে প্রীতির মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন । 


_আমার মামলা! আমি তো! হাইকোর্টে কোন মামলা করি 
নাই' মা! 


- আপনি করেন নাই, আমি করেছিলাম । 
প্রেমেন্দ্রের বিস্মিত ক হইতে বাহির হইল--তুমি করেছিলে । 


প্রীতি ধীরভাবে বলিল-__ই, আমিই ক'রেছিলাম। তোমার মুখে 
মামলার ব্যাপার শুনে আমি খোজ নিয়ে জানি, এই মামলায় যার 
সর্বনাশ হয়েছে, তিনি শুধু তোমার একার নয়-আমারও মাষ্টার 
মশায়। জজ তুমি, তোমার কর্তব্য তুমি করেছ। আমার কর্তব্য 
তো তোমার থেকে পৃথকৃ। দাদা করেন কলকাতা হাইকোর্টে 
প্র্যাক্টিস্‌, তাকে সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে আপীল করতে বলে দিলাম। 
অন্গরোধ জানালাম_-এ মামলায় যে আমার কোন সংশ্রব আছে, 
একথা যেন কেউ জানতে না পারে । না হলে, জজ সাহেব দিয়েছেন 
রায়, আর, তার আপীল করছে তার স্ত্রী। ব্যাপারট। নিয়ে দেশময় 
একটা হৈ চে প্ড়ে যাবে; বিশেষ ক'রে সাময়িক কাগজগুলি তো উগ্র 
মাতনে মেতে উঠবে। সব চেয়ে বড় ব্যারিষ্টার নিযুক্ত ক'রে মামলা 
ফেরানো হয়েছে । আজ তুমি যখন কোরে, তখন দাদার “তার' 
পেলাম, আমার পক্ষেই মামলার ডিক্রী হয়েছে । মাষ্টারমশায়ের 
খোজ প্রতিদিন বাখছিলাম । তার এই শস্কাজনক অবস্থায় আমি বড় 
উদ্ধিগ্ন হয়েছিলাম । “তার” পেয়েই আর দেরী করতে পারি নাই, 
আসবার আগে তোমাকে জানাতেও পারি নাই । 


-_দেখুন, ডাক্তার সাহেব ! 
--আবার দেখাবে মা, দেখাও। এখন আর এই চাদের হাট'ফেলে 


মুক্তিধণ ১১ 


আমার মর্তে ইচ্ছে হচ্ছে না, প্রীতি! কিন্তু মা, দেখানো বৃথা, সময় 
ফুরিয়ে এসেছে ।' 

একটু থামিয়! শ্রীন্ত, স্থলিত কঠে বলিলেন-- তুই তে। নিজেব্র খণ 
শোধ করৃলি মা, কিন্তু, এই সংসারের দায় থেকে আমাকে মুক্ত করতে 
গিয়ে আমার ঘাড়ে নৃতন করে” যে খণের দায় চাপিয়ে দিলি, সেই 
মুক্তিঝণ শোধ ক'রতে আমার যে জন্ম জন্ম কেটে যাবে মা! 

শ্রমে বৃদ্ধ ক্লান্ত হইয়৷ পড়িলেন। 

ডাক্তার সাহেব দেখিলেন। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ন!। 
প্রেমেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া জ্রকুঞ্চিত করিলেন। বৃদ্ধের এ জ্ঞান, 
নিভিবাৰু পূর্ব দীপের গুজ্জল্যের মত। 

অবস্থা অতি দ্রুত খারাপের দিকে চলিল। সকলেই বুঝিল, আর 
দেরী নাই । জড়িতম্বরে বৃদ্ধ উচ্চারণ করিল-_মা, প্রীতি, প্রেমেন, 
--ভাইটি! প্রীতি বৃদ্ধের মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া সজলনেত্রে 
কষ্প্রকণ্ঠে তারক ব্রহ্ম নাম শুনাইল,__মুখে ছুধ গঙ্গাজল দিল। মাষ্টার 
মশায়ের সকল দুঃখের অবসান হইল। 

চোখের জলে প্রেমেন্ত্রের বুক ভাসিতে লাগিল। দীনকণ্ঠে বলিল-_ 
প্রীতি, আমি-ই মাষ্টারমশায়ের মৃত্যুর হেতু ! 


প্রেমেন্দ্র মুখাগ্রি করিয়া স্যত্বে শব সৎকার করিয়াছে। মাথা 
মুড়াইয়া শ্রাদ্ধ করিয়াছে মাষ্টারমশায়ের ভিটায়। প্রীতি মাষ্টার- 
মশায়ের ভাইটির সব ভার লইয়াছে; সে এখন প্রীতির কাছে পুত্রন্নেহ 
আদায় করিতেছে। 


ভদ্র ও ইতর 

কম্পিত-্করে গহনার ছোট মোড়কটি মহাজন বিপুল বাবুর হাতে 
তুলিয়। দরিয়া, অনুপম মাতালের মত টলিতে টলিতে পাক থাইয়। পড়িয়। 
গেল সদর দরজার পাশে। তাহার ওষ্ঠাধর কীপিয়। উঠিল। মুখে 
কথা নাই; ক আবেগরুদ্ধ। মুখটায় মন্বন্তদ ব্যথার সুস্পষ্ট ছাপ । 
চোখ দুইট। দির] রক্ত বেন ছুটিয়া বাহিরে আসিতে চাহে । গহনা 
পরীক্ষায় ব্যস্ত মহাজনের মুখের উপর একবার শক্ত দৃষ্টি হানিয়।, পর 
মুহুর্তেই দীর্ঘশ্বাস-কম্পিত কে বলিয়া উঠিল-_“হায়, মা?” : তারপর 
লুপ্তীসংজ্ঞ হইয়া পড়িল মাটিতে লুটাইয়। 

মিনতি ভিতর হইতে স্বামীর অধস্থ! দেখিয়া ছুটিয়। বাতিরে আসিল। 
কুলবধূর সক্কোচ ভূপিয়া ত্রস্তবসনা, খিপ্ষিগুকুন্তলা মিনতি আজ বাহিরের 
লোকের সম্মুখে আসিতে কুঠাবোধ করিল না। ক্ষিপ্রতার সহিত 
স্বামীর মুচ্ছা অপনোদিত করিয়া ধীরে ধীরে ধরিয়া ভিতরে আনিল। 
বারান্দায় একখানা মাছুর পাতাই ছিল; সন্তর্পণে অন্পমকে মাছুরের 
উপর শোওয়াইয়। দিয়] সবার মাথাটা কোলে লইয়া বসিল। 

শুনিতে পাওয়া গেল--বাহিরে বিপুলবাবু তাহার স্বভাব-বিরস কে 
মহাজনের গর্ব মাখাইয়। বলিতেছেন-_-অভিনয্ের ভঙ্গীতে দেওয়। ত; 
হলো গয়ন। ছু'খানা! এ সোনা কি পিতল চেন! দায়। এতে দাবীর 
সামান্ত অংশ মাত্র পরিশোধ হ'তে পারে । স্ঞাক্রা দিয়ে গালিয়ে যা 
ন্যায্য দাম হয়, বাকীতে উত্তল দিয়ে নেবো। কিন্তু বাকীটা শীঘ্তি যাতে 
শোধ হয়, তার চেষ্টা না দেখলে, বাধ্য হয়েই আবার অপ্রিয় ততে 
হবে আমায়। 
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-টাকা শোধ দিতে হ'লে এমন মূচ্ছার অভিনয় সবাই ক'রে 
থাকে-_-এই সাধারণ মস্তবাটুকু করিতে গিয়া আদালতের পেয়াদাপ্রবরও 
এমন কয়েকট৷ অবান্তর ক্র কথা মিশাইয়া বসিল, যাহা নিতাস্ত অশ্রাব্য 
ও অকথা, এবং যে কোন প্রশান্তচিত্তে ক্রোধোড্রেকের পক্ষে যথেষ্ট 

অনুপমের ধুষ্টতার শান্তি দেখিতে সমাগত গ্রামবাসিগণের মুখও 
সমালোচনার স্পষ্টভাষণে বিরত ছিল না। মুরুব্বিয়ানার ভঙ্গীতে কেহ 
কেহ উদ্দেশ্ঠে শুনাইয়! গেল--কোমরের বল যার এত কম, তাঁর উচিত 
পায়ে ভাতে ধ'রে একট। রফণ| ক'রে নেওয়া; তাতে প্রয়োজন হ'লে 
আমরাও সাহাধা ক'রতে পারি। 

অন্রপ্ধমের চোখে আজ অশ্রুর অবাধ প্রাবন। মিনতির ধৈধ্যের 
বাধ আগেই ভাঙ্গিয়াছিল; তাহার চোখের ঝর্ণাধার। অনুপমের উচ্ছল 
অশ্র-ন্দবোতে মিশিষ। যে কারণ্যগ্রবাহ স্থজন করিল, তাহা পাবাণ 
হদয়েও প্লাবন অনিতে সমর্থ । 


বারভূমের একটি চোট পল্লী মাণিক-চক। ঘর ত্রিশ লোকের বান। 
ব্রাহ্মণ, শুর, সকলেরই উপজীখিক] চাষ । ত্র মাসের মধ্যেই সকলের 
ঘরের ধান ফুরাইয়! যায়; আবার বৈশাখ হষ্টতেই বস্তা কাধে করিয়। 
তাহাদিগকে মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয়। 

একাধারে মহাজন ও পত্তনিদার বিপুল চাটুষ্যের মৌখিক 
অ'আ্ীয়তার ফাদে ধর। পড়ে না, এমন লোক তো দেখিলাম না। হার 
চরিত্রের একটি বিশিষ্ট দিক্‌-_-সাক্ষাৎ হইলে পরম আদরে বসাইফা 
আতা পূর্ণ প্রশংসাবাদের বিপুল প্লাবনে একেবারে স্বর্গের গিংভ- 
দ্বারের কাছাকাছি লইয়া! যান ভাঙাইয়া, আর যেমন পিছন ফেরা, অমনি 
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অভদ্র ভাষায় গালাগালি, অবশ্য শুনাইয়া নহে । ইহাতে যে কি আনন্দ, 
তা” তিনিই জানেন । 

মহাজন ভালো ; তাগাদা নাই । খাতক নিশ্চিন্ত । দেনার টাকা 
স্রদদে আসলে খাতকের সম্পত্তির মূল্যের কাছাকাছি হইলেই, একেবারে 
আদালতের বটতল। । তারপর স্থাবর, অস্থাবর, সমস্ত সম্পত্তির মাথায় 
হাত বুলাইয়াও পরমদয়াল মহাজনপ্রবর বলেন__ আহা, বেচারী সব 
শুধতে যখন পারলেই না, তখন আর কি কর। যায়! মানুষ তো আমি 
চোখের পর্দা তো! আছে ! এই “নাই নান্তির দশা, তার উপর কি আর 
জুলুম করা যায়! আর আমি ছাড়। ওদের মুখ চাইতে আছেই বা] 
কে? কাজেই ছেড়ে দিতে হ'লে! অতগুলো টাকা, কি করি ১ 

কোন কাজেই পফসা খরচ করিতে হয় ন1 তাহাকে ; প্রজার নাকি 
তাহার “খাতিরে” এম্নি-ই করিয়া দেয়! তামাক ইচ্জ! হইলেই বাবু শুধু 
ক'ল্কেটি খুলিয়। যাহাকে সম্মুখে পান, বলেন--তোদের তামাকটা বেশ 
কড়ামিঠে, রে। একবার আগুন ক'রে আন্দিকি। বেশ করে” তামাক- 
টামাক সেজে, বুঝ লি! আমার তামাকটা, বাপু, এমন মেখেছে, ছ্যা। ! 

বল! বাহুল্য, তামাকের “পাট”-ই বাবুর ঘরে নাই । শুনিতে পাওয়। 
যায়, বাবু নাকি তাহার ভ্রাতুম্পুত্রের শুভ তৃতীয় বিহাতে খরচ করিয়া- 
ছিলেন, নগদ পাঁচটি সিকা। কখাটা রঙউফলানো মনে হইলেও, 
সত্যেরই কাচাকাঁছি। রি 


লোকে একবাক্যে স্বীকার করিত--“মাণিকচকের বীঁড়,জ্য বংশ 
উজ্জ্বল ক'রেছে, অনুপম ॥ বিদ্যা, বুদ্ধি, দয়া, মায়া, বিনয়--'ভগবান্ড যেল 
দু'হাতে ঢেলেছেন, এঁ একটা জায়গায়” 
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গ্রামের লোকের-ছুরবস্থা অন্থপমের বুকে বড় বেদনা দিত। সে 
একদিন গ্রামের চাষী যুবকদের ডাকাইয়া বলিল--একটা প্রস্তাব আমি 
ক'র্ছি তোদের কাছে। দেখ» গ্রামের আবাদী জমি হাজার ব্রিধার 
উপর | পৌম মাসে কাট! ধান আগ.লাবার জন্য জমিদার তরফ থেকে 
যে লোক বন্দোবস্ত আছে, তাকে দিতে হয় বিঘা প্রতি ছু'আটি ধান 
সমেত খড়। অথচ, যে চুরির ভয়ে পাহারার বন্দোবস্ত, সেই চুরিই 
প্রতি বংসর অবাধে হ'তে থাকে । আমি বলি কি--তোরা নিজে 
মাঠ পাহারার ভার নে। আমিও তোদের যথাশক্তি সাহায্য করবো । 
হিসাব ক'রে দেখেছি, বসবে জম্বে ত্রিশ বত্রিশ মণ ধান। বৎসর 
কয়েক প্লে তোর। এই জমানো ধান থেকেই ব্ধাকালে আধা সুদে 
ধার ক'বৃতে পারুবি। ক্রমে ভাগ্ার বড় হ'পে সুদ দেবারও দরকার 
হবে না। দেখবি, কেক বৎসরের মধ্যে লন্ষ্মীর ভাগার ফেঁপে 
উঠবে রে; বাস্তা বগলে ক'রে আর লোকের দ্বারে দ্বারে ফিবুতে 
হবেনা। 

তাহারা ষেন পাথারে কূল পাইল! সকলে অন্ুপমের পরামর্শ-মত 
পাহারা আরম্ভ করিয়া দিল। মহাজন শুনিলেন। যুবকদের ডাকাইয়৷ 
একটু মু রসায়ন প্রয়োগ কবিলেন £--অবস্থা না হয় তোদের আজ 
খারাপই হয়েছে, কিন্তু ভদ্র বংশের ছেলে তে। তোরা! ডোম হাড়ির মৃত 
মাঠ পাহাবার কাজ ক'রে বাপ ঠাকুরদার মুখে আর কালি লেপিস্‌ন । 
তারপর এই শীতকাল, মাঠের উৎকট ঠাণ্ডা! দিনের এই ভূতের খাটুনি, 
আর রাজ্রেও ঘুমুবি না। শেষে অস্থথ বাধিয়ে বসবি! একমুঠো! 
ধানের স্থসার করুতে গিয়ে, দশটাক। ডাক্তারকে দিতে হবে। হুজুগে 
মতিস্ুনা। হায় রে! দেশটা হুজুগে হুজুগেই মাটি হয়ে গেল। 
মাতিয়েছে বুঝি, এ 'গী-ভাঙ্গ। বাঁড়জ্যেদের চ্যাঙরাটা? 
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কিন্তু যুবকদের নবীন উৎসাহের শআ্রোতে বিপুলবাবুর “অমায়িক 
'আত্মীরত। “কুটা'র মত ভাসিয়া 'গল। সে বসর ধান হইয়াছিল ভালো । 
বেশকিছু ধান যুবকদের ভাগ্ারে জমিয়া৷ গেল। বিপুলবাবু প্রমাদ 
গণিলেন। ভেদ-নীতির আশ্রয় গ্রচণ করিনা কয়েক জনকে নাচাইলেন 
_-সঞ্চিত ধানে গ্রামে ছোটখাটে। একট। বারোস্ব।রী উত্সব করিবার 
জন্য । ফলে, দল হইল, ঝগড়। বাধিল। শবে সমবায়-ভাগ্ডারেখ ধান 
উঠিল মহাজনের গোলায়, বারোয়ারীর সমস্ত খরচ তিনি জোগাইবেন 
এই “কড়ারে? । তারপর মহালক্্ী আর তাহার গোল। হইতে অবতরণ 
করেন নাই, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

এইবার বিপুলবাবু অন্রপমের সর্বনাশে মনোযোগী হইলেন্‌। বাকী 
খাছন।, জাল হ্যাগুনোট্‌, মিথা। ফৌজদারী, অনুপম ব্যতিবাস্ত হইয়| 
উঠ্সিল। সে সর্বস্বান্ত ই ল। আদালতে তাহার বিরুঙ্গে সাক্ষ্য দিল গ্রামের 
যুবকেরাই, যাভাদের দুঃখে দরদ দেখাইটতে গিয়া তাহার এই অবস্থ।। 
একে একে অন্রপমের ভূসম্পন্তি গরুব1!ছুর, মিনতির অলঙ্কার, সব গেল। 
আক একট। একতব্ফা ডিক্রির দ্রায়ে প্রিয়তম মৃতকন্তার শেষ স্থৃতি 
একটি ছোট হার, ছুটি ছুল, অর ছু'গাছি বাল! মহাজনের হাতে তুলিয়া 
দিয়া অন্থপম শষ্য গ্রহগ বি | 

বেলা পড়িগ্না আসিয়াছে । আট দৎসরেখ ছেলে স্থুপ্রকাশ ইন্কুল 
হইতে আমিল। অগ্ত দিন আসে যেন বাঙ্অয় হইয়া; নাকে মুখে 
চোখে কথার তুবড়ি ছুটাইয়। | উস্কুলে 'নতা নূতন কত যুগান্তরকারী 
ব্যাপার ঘটে, ভার এক লঙ্গ| ফিরিন্তি মাকে প্রতাহ দ্েয়। পথে হাতীর 
মত যে শেয়াল আর তালগাছের মত যে সপ নে নিত্য দেখে, মার 
কাছে আড়ম্বরে সে5 গল্প করিতে কণ্তি ক্ষুধাতৃষ্ণ! ভূলিফ। সযায়। 
সেই চপল ছেলের মুখ আজ কে জোর করি. বদ্ধ করিয়া দিয়াছে । 
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মা গেল রান্নাঘরের দ্িকে ছেলেকে খাবার দিতে । স্থপ্রকাশ 
আস্তে আস্তে গিয়া মা'র আচল ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল,-ম বাবার 
কি হয়েছে? উদ্গত অশ্রু অতি কষ্টে চাপিয়া মিনতি বলিল,-ও 
কিছু না, বাবা, এম্নি একটু মাথা ধ'রেছে ॥ ঘুমূলেই সেরে যাবে । তুই 
খেয়ে নে। 

_মা, আমি ইন্ক,ল থেকে আসছি; পথে বাবুদের মিনি, 
ঠাড়িয়েছিল। কাছে আস তেই তার গলার হারটা আমাকে দেখিয়ে 
বল্পে-_ 

এই দেখ, তোর বোনটির হার) সেই যে মরে গিয়েছে, সেইটার, 
জানিল্‌ ! দেখলাম, লকেটে আমার বোনটার নাম লেখা। 

স্বপ্রকাশ আর বণিতে পারিল না; ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। মা 
ছেলেকে বুকে চাপির়া নীরবে অশ্র বিসঞ্জন করিতে লাগিল। 

স্থপ্রকাশ বলিল,_হা মা, মিনি বলে,_তার বাপ বোনটির নব 
গরনাগুলো কেড়ে নিয়ে গিয়েছে! আর, আমাদের নাকি বাড়ি হ'তে 
তাড়িয়ে দেবে, ওরা ? 

-_না রে, না, তুই খেয়ে নিবি, আয়। আয়, আমি খাইয়ে দি? । 

ম। জানেআজ ছেলের এনের য! অবস্থা, খাওয়াইয়। না দিলে এক 
গ্রাস ও মুখে তুলিবে না । বোন্টি ছিল তার একান্ত প্রিল্ন। তার মৃত্যুর 
পর প্রথমট! ছেলেকে সাম্লাইতে মা বাপকে দারুণ বেগ পাইতে 
হইয়াছিল। তাই, পারত-পক্ষে, ছেলের সামনে মৃত কন্তার প্রসঙ্গ 
তাহার! উত্থাপন করিত না। 

ভাত স্বপ্রকাশের গলায় আজ এক গ্রাম ও পার হইল ন! ৷ সেমার 
_কোল হইতে ছুটিয়া পলাইয়া! গেল বাড়ির বাহিরে । সিনতি চোখের 
_ জর্জৌপছেলের ভাতের থালা ভাসাইতে লাগিল। 


১৮ উপসংহার 


রাত্রে অনুপমের জর প্রবল হইল। নিরুপায় মিনতি শুধু কাদিল 
সারা রাত ধরিয়া। পাশে স্থপ্রকাশ ন! খাইয়াই ঘুমাইয়| পড়িয়াছে। 
স্বামীর এই অবস্থা। চিকিৎসা খরচ সঙ্কুলান ত দূরের কথা» _রাভ 
পোহা”লে ছেলেকে খাওয়াইয়। ইস্কুলে পাঠায়, তেমন সম্বল ও ঘরে আজ 
নাই ! | 

এক সপ্তাহ হইল, অন্থপমের জবর হইয়াছে । দিন কাটে, তাই 
মিনতিরও দিন কয়টা কাটিয়াছে। অস্থথ বাড়িয়াই চলিয়াছে; 
চিকিৎসার উপায় নাই। 

_-ডুগ, ডুগ্‌ ডুগ! ঢোল সোহরৎ দ্বারা জানানো হইতেছে-_ 
অনুপম বাড়জোর বাস্ততে বাশগাড়ী দখল লইতেছেন বিপুলুবাবু। 

কৰে কবে মাম্ল! হইয়াছে, বাস্ত নীলাম হইয়াছে, অন্গপম কিছুই 
জানে না! | ৃ 
জ্বরে লুপ্তনংজ্ঞ অন্ছপমের কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া অস্বাভাবিক 
উচ্চকণে মিনতি ডাকিল--ওগো, ওঠে! বাড়ি নীলাম হ'ল ! 

এয !_ অনুপম ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়া! বসিল। চোখ ছুটো তার 
জবাফুলের মত লাল । স্মথলিতকঠে ডাকিল--ন্প্রকাশ ! স্ুপ্রকাশ দূরে 
বসিয়াছিল; শুফ-ম্লান তাহার মুখখানি । নীরবে বাবার পাশে আসিয়! 
দাড়াইল। 

“মিনতি 1-বলিতে বলিতেই অন্থপম উঠিয়া ধ্াড়াইল। 

এসো 

ভান হাতে স্ুপ্রকাশের হাত ধরিয়! এবং বাম হাত মিনতির কাধে 
দিয় টলিতে টলিতে অহ্ুপম বাড়ির বাহিরে পথে ঈ্াড়াইল। মিনতি 
ডান হাতে স্বামীর বক্ষ জড়াইয়৷ তাহার পতনকে প্রাণপণে ঠেকাইয়া 
রাখিতেছিল। সি 
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গ্রামের পথ বাহিয়! চলিয়াছে,-_রক্তচস্কু শ্লথগতি অন্পম ; ডান 
পাশে তার দীনবেশে শুফমুখ স্থগ্রকাশ; বাম দিকে উদগতা্ুনয়না 
আনমিতমুখী মিনতি । গ্রামবাপীর। দ্রেখিল। হয়তো কারো বুকে 
বাজিলও। কিন্তু, এই পরিণামের ভয়ে কেহ আগাইল ন দরদ দেখাইতে! 

টলিতে টলিতে স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া অনুপম গ্রামের পশ্চিমপ্রাস্তে 
ডাঙ্গায় এক বটতলায় আপিয়! পড়িল। পাশেই সাঁওতাল পাড়া। 
সাওতাল সর্দার বুদ্ধ কালু মাঝি আসিল। মিনতি কাদিয়! সাহায্য ভিক্ষা 
করিল। 

কালুর আদেশে মাঝির৷ ছু'তিন ঘণ্টার মধ্যে বাশ ও খড় দিয়! 
পল্লীর অনতিদূরে একটি ছোট কুটার নিম্মাণ করিয়া ফেলিল। কয়েক জন 
ছুটিয়া মাইল ছুই দূরবর্তী বাজারে গিয়া কিছু নূতন কাপড়-চোপড়, 
বিছানার কিছু সরঞগ্তাম এবং কিছু পথ) কিনিয়। আনিল। অল্প সময়ের 
মধ্যে “বাবুই+ দড়ি দিয়! ছোট ছুটি খাটিয় ঘিরিয়| দিল । 

মিনতি ও স্থপ্রকাশের রান্না খাওয়ার যোগাড় করিয় দিয়া কালু 
বলিল--মা ঠেক্রুন! চান ক'রে এসে রান্নাবান্না ক'রে “খোকুভাই'কে 
কিছু খ* তুই-ও দুটো মুখে কিছু দে! আমি একটে ভাগদর লিয়ে 
আসি; বাবুর জর টে! বেশী হইছে, লাগছে। 

_এর! কি মান্য [না দেবতা! মিনতি অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ম্বামীর রোগ, অতুক্ত পুত্রের ফ্লানমুখ, নিঙ্জের পথ-ভিক্ষুকের 
অবস্থা, সব যেন সে ভুলিয়৷ গিয়াছিল। শুধু তাহার মনে হইতেছিল--এ 
কোন্‌ ন্বর্গে এলাম। 

কালুর কথার উত্তরে মিনতি কেবল সজল চোখে তাহার মুখপানে 
চাহিয়! রহিল। কিছু বলিবার সঙ্গতি তাহার ছিল ন1। কালু চলিয়া গেল 
ডাক্তার আনিতে। মেঝেন-রা (মাওতাল রমণীর) মিনতিকে জোর 
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করিয়াই রন্ধন, স্নান ও ভোজনে বাধ্য করিল। স্থুপ্রকাশকে ভুলাইবার 
জন্ত পাখীর বাচ্চ৷ দিল, ফুল দিল, জনার দিল। 

“ডাক্তার বাবু আসিলেন। অন্গুপমের পরিচিত । মহাজন শ্রেণীর উপর 
গালি বর্ষণ করিয়া তিনি অন্ুপমের উপর সহানুভূতির গাঢ়তা প্রতিপন্ন 
করিলেন । রোগী দেখিলেন ; কালু ভিজিট দিল,--তিনি চলিয়! গেলেন। 

-কে যেন একজন ডাক্তার বাবুকে একদিন বলিয়াছিলেন,--এ 
অবস্থায় ভিজিটটা নেওয়া কি আপনার উচিত হয়েছে, ডাক্তার বাবু! 
উত্তরে ডাক্তার বাবু মুদছুকঠে জবাব দ্রিয়াছিলেন,--দেশের সবারই 
অবস্থ! প্রায় এক রকম; সুতরাং, সব জায়গায় ভিজিট ছেড়ে দিলে 
আমার কি ক'রে চলে। € 

ডাক্তার বাবুর নির্দেশ মত শুশ্রুষা! চলিল। কালু ডাক্তার বাবুর কাছ 
হইতে জানিয়া লইয়াছিল,__কি কি দর্ফার হইবেণ। মিনতির হাতের 
কাছে শুআষঃর সমস্ত উপকরণ সে জোগাইয়। দ্রিল। “মেঝেন্-রা 
সারারাত বসিয়া কাটাইল। মিনতির একান্ত অনুরোধ সত্ত্বেও কেহ 
নড়িল না। কালুর মেঝেন বলিল-_ঠেক্রুন্, আমর! যি উ সব কিছুই 
জানি না; রুগীর যত্ব-টত্ব তুদের মতন কি ক'রে জান্বো গে!! জান্লে 
কি তুকে রাত জাগতে দিতম্‌! বাবুর ভাল হঃলে, তুরা সব শিখিয়ে দিস 
আমাদিকে | 

সাওতালেরাই এবার , অন্ভুপমের পরমায়ু জোঁগাইল। এত 
সমবেদনা,_-এত শুভেচ্ছা ভগবান্‌ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। 
রোগট! ক্রমে ক্রমে নিতান্ত জটিল আকার-ই ধারণ করিয়াছিল ; ডাক্তার 
বাবু সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু, সাঁওতালদের সহদয়তাই 
অন্পমকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে ফিরাইয়া আনিল। 

পয়তাল্লিশ দিনের পর অন্থুপম আজ পথ্য করিবে। ভোরবেশা 
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হইতে সাঁওতালদের মধ্যে আনন্দের কলরোল উঠিয়াছে। মাদল, বাশী, 
নাচ, গান, পুরাদমে আরম্ভ হইয়াছে। একটা গাছের গোড়ায় বেদীর 
আকারে নিশ্মিত একটা স্থান গোবর মাটা দিয়া লেপ] হইয়াছে। ফুল, 
পাত অনেক আসিয়াছে । 


মিনতি কালুকে জিজ্ঞাপা করিল,_-ও সব কি হচ্ছে, কালু ! 


কালু নাচিতে নাচিতে বলিল,_-€বাঙা”র ( দেবতার ) পূজো হবে, 
মা ঠেক্রুন। বাবু যি আজ পথ্যি করুবে গো !-_ভাইটি! আমাদের 
পূজো দেখবি না? আয়! 


ভাইটি'র সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়াই, তাহাকে কোলে করিয়। 
গু 
নাচিতে নাচিতে কালু অন্গপমের কুটার হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
স্থপ্রকাশ ভারী আমোদ বোধ করিল । 


জীবনে এত আনন্দ,_-এমন প্রাণারাম তৃপ্তি, মিনতি কোনদিন 
পায় নাই। মানুষের উপর মানুষের সহদয়তা এত অকৃত্রিম হইতে 
পারে, সে এই প্রথম দেখিল। কৃতজ্ঞতায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল; 
চোখে শ্রাবণের প্লাবন বহিয়৷ গেল ! 


বলা নিষ্প্রয়োজন,__-সমন্ত খরচ-ই জোগাইয়াছে সাঁওতালের! ধান 
বেচিয়! ! 

পথ্যান্তে অন্নুপম শুইয়াছিল, তাহার কুটারে খাটিয়াটার উপর | পাশে 
বসিয়া! মিনতি আস্তে আস্তে পাখা করিতেছিল। কুটার দ্বারে কালু 
আসিয়। দাড়াইল ; কোলে স্থপ্রকাশ। পিছনে একদল সাওতাল। 

স্প্রকাশের ধূলিমলিন পা ছুটি ঝাড়িয়৷ দিতে দিতে মিনতির 
উদ্দেশ্টে কালু বলিল,__ম! ঠেকুরুন আমাদের একটো! কথা তুকে রাখ তে 
ইবে। তুরা ওই “ভদ্বরনোক'দের পাড়াতে আর যেতে পাবি না; উরা 
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মানুষ লয়। এখানে ভাঙ্গায় তদের লেগে আমর! একমামের মধ্যি ঘর 
তুলে দোবো। | 

'অন্ুপম মুগ্ধকঠে বলিল,_-তাই হবে কালু, তোরা যে আমাদের 
কিনে রেখে দিয়েছিস! তোদের কথ ঠেল্বার সাধ্য কি 
আমাদের আছে রে! 

অসভা, ইতর সাঁওতালের দল আনন্দে নাচিয়া উঠিল; যেন 
মহোৎসবে মাতিয়াছে তাহারা । | 

ঠিক সেই সময় সভা, ভন্র মানিকচকের মহাজনপ্রবর ভাবিতে- 
ছিলেন,_কি ক'রে ব্যাটাকে আরও ভাঁলে। ক'রে জব্দ কর! যায় 1-_ 
আর, গ্রামের অধিবাসীর। অন্ুপমের অবিমুষ্যকারিতার তীব্র সমালোচনা 
করিতেছিল এবং অসভ্য অনাধ্যদের মধ্যে বাস ও তাহাদের দান 
গ্রহ্ণহেতু সভ্য সমাজ হইতে তাহার নাম কাটিয়! দিবার জন্য উত্তেজিত 
ও ব্যগ্র হইয়৷ উঠিতেছিল! 


অন্থপম ও মিনতির প্রবল বাসন] হইয়াছিল,--এই সাঁওতালদের 
মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার ন্বর্ণকিরণ ছড়াইয়! দ্রিতে। কালু জোড় হাত 
করিয়৷ বলিয়াছিল,__তুদের উ সভ্যতা আমাদের মধ্যি আর ছড়াস না, 
বাবু! তাহ'লে যে আমরা-ও ভদ্দরনোক ইয়ে যাবে।! সব হ'তে 
পারি, ভদ্দর নোক'? হ'তে পারবো না। 
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কলেজে কুমারী বীণ! চ্যাটার্জির খাতির ছিল। সমাজ-কারার 
মরিচা-ধরা লৌহশৃঙ্খল সে বহু পূর্বেই চুরমার করিয়া দিয়াছিল, 
আধুনিকতম স্থসংস্কত ওঁদার্যের খড়াঘাতে। সকল প্রকার সংস্কৃতির 
আলোচনায় পুরোবস্ভিনী ছিল সে; চেয়ার পাওনা! ছিল তাহার-ই ; 
জয় ও যুগোচিত ভোটাধিক্যে তাহার-ই কণ্ঠমাল্য রচনা! করিত। সে 
কথায় কথায় বলিত,_'মন-ই আমার জগৎ, মন-ই আমার ভগবান্ঃ 
মনের বাহিরে কোন রীতিনীতি বা সংস্কৃতির তোয়াক্কা আমি রাখি ন1।, 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে বান্ধবী, বান্ধব, সমন্ত মহলেই খাতির সে পাইয়াছিল 
প্রচুর, এবং আধিবিশেষ-ক্রিষ্টাদ্দের দুঃখে সমবেদনা-ও ঢালিত অজভ্র। 
সকলেই বলিত, উদারনৈতিকতার জন্য বীণার পাওয়া উচিত,--একটা 
নোবেলপ্রাইজ | 

মীনা কিন্ত, হা, না" কিছুই করিত না; এসব ব্যাপারে অভি- 
নিবেশও দিত না । এজন্ত চারিদিক হইতে তাহাকে খোটা খাইতে 
হইত যথেষ্ট। তাও সে গায়ে মাখিত না। কিন্তু আজ বান্ধবী 
বীণার ঝাঝালো৷ মন্তব্য মীনার চিত্বকে নিতান্ত বিরক্ত করিয়৷ তৃলিল। 


ছুই বৎসর পূর্ষের কথা। পুজার বন্ধে মীন! সতীর্থা বীণার বাড়ীতে 
বেড়াইতে আনিয়াছিল। ছোট পল্লী; তকৃতকে, ঝকৃবকে ; ছবির 
মৃত হ্বন্দর। গ্রামের ছোট «পাহাড়ে নদীটি সকাল সন্ধ্যা মীনাকে 
কোথাও থাকিতে দিত না; এমনি মোহবিস্তার করিক়্াছিল তাহার 
“মনের উপর । 
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বীণা কোনদিন আসিতে না পারিলে মীন] একা-ই চলিয়া আসিত 
বেড়াইতে। তামাসা করিয়া বীণা বলিত, এখানে একটা আস্তান। বেঁধে 
ফেল, মীনা ; বেশ থাকৃবি, আর ছু*বেলা নদীর ধারে ঝমে ঝ»সে কাব্য 
কর্বি। 

মীনা জবাব দিত,__সে স্বপ্ন সে দেখে না, তা”নয়। তবে, বাস্তবের 
সঙ্গে তার ্বপ্রের সামণ্ুস্তের সুত্র কোথায়, সেইটার সন্ধান পাওয়াই তো 
দায়! | 

বীণ! প্রাজ্ঞ অভিভাবিকার গাম্ভীর্য মুখে আনিয়া অথচ 
কণস্বরে প্লেষের ঝাল মাখাইয়া বলিত, এই “অজ” পাড়াগায়ে 
আপাততঃ তোর “ম্বপ্ন” সাফল্যের সম্ভাবনা সত্যিই বড় কম & তোরা 
চা*স্‌্, জীবনটাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে, হাফিয়ে ওঠার বিকট আনন্দ 
উপভোগ কবৃতে। মুক্ত, স্বচ্ছন্দ জীবমে তোদেরবিতৃষ্ণা! অদ্ভুত! 
এই মহা মুক্তির যুগে দেশবিদেশে বিছুষী নারীদের আনন্দকলরোল» আর, 
এই সতীত্বকুষ্ঠবিকৃত মনোবৃত্তিকে তোরা কেমন ক'রে পৌষণ করিস্-- 
কেমন ক'রে সমাজের এই উতৎকট প্রথাগুলোর দাসত্ব করিস্--আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না । একট! পুরুষের স্বার্থপরতার অস্তরালে 
তোরা আজও খনন করিস্, নিজের জন্য ত্রাধার-ভর! কূপ! ওই 
দুর্বলতাগুলো কবে যে ঝেড়ে ফেল্তে পারুবি তোরা ! পুরুষদের দে'ষ 
বেশী কোথায়? তোরাই ত সেগুলোকে আক্কারা দিয়ে মাথায় তুলে 
দিস। তারপর ্শ্্ীস্বাধীনতা, স্ত্রীত্বাধীনতা' ব'লে চেঁচিয়ে মাথা 
ফাটিয়েও কিছু ক'রে উঠতে পারি না আমরা! 

মীন! এ তিরম্কারের জবাব দিতন।। বিতণ্ডা কর! তাহার অভ্যাসের 
বাহিরে । তা? ছাড়া, সে জানে, প্রতিবাদ সহ করা বীণার শ্বভাব নয়। 
বাধ! পাইলেই সে ক্ষেপিয়া উঠে। তর্কে তো কোন প্রকারে জিতিবে-ই $" 
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তার উপর, এমন কটু মন্তব্য করিয়া বসিবে, যাহা নিতান্তই ছুষ্পাচ্য। 
মহাষ্টমীর দিন যে কাগুটা বীণ! বাধাইয় তুলিয়াছিল, তাহাতে আজও 
মীনার মনের ভিতর একরাশি বেদন] সঞ্চিত হইয়া আছে। 

দেশে বীণাদের কিছু জমিদারী আছে। জমিদারী সংক্রান্ত কাজ 
নায়েব গোমস্তারাই করিয়া থাকে। বীণ। দেশে বড় একটা আসে না। 
কলিকাতার বাড়িতেই থাকে । কে-ই বা কলিকাতা ছাড়িয়া দেশে, 
পাড়াগীয়ে আসিতে চায়! পূজার সময়ে একবার করিয়া আসে, পৈতৃক 
ছুর্গাপৃূজাটা এখনও উঠিয়। যায় নাই বলিয়া। বলা বাহুল্য, সহর 
প্রবাসীদের ভিটে আগলাইতে, যেমন বুদ্ধ! বিধব! পিসিমা, কাকীমা বা 
এমনি একজ্লীন কেউ থাকেন, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 

বীঁণার ইচ্ছ। পৃজাট1 উঠাইয়। দেওয়া । এই বাজে খরচটায় তাহার 
একান্ত আপত্তি। এই আলোর যুগে, একটা মাটার পুতুল গড়ে তার 
পূজা করা, আর দেই উপলক্ষ্যে কতকগুলো! টাকা জলে ফেলা মে উতৎ্কট 
মূঢতাই মনে করে। 

সেদিন মহাষ্টমী । বীণ! ও মীনা পূজার দালানে বসিয়াছিল। 
মীনার বড় ভালো লাগিয়াছিল, সেই স্থগঠিত দেবীমৃত্তি,_ সেই উদাত্ত 
মন্ত্রপাঠ ! পূর্বের সে এমন কবিয়া পূজা দেখিবার সুযোগ পায় নাই; 
তাই পুজার সময় চণ্ডীমণ্ডপে-ই বলিয়। থাকে । 

বীণ! কথা তুলিল, মুগ্তিপূজা ও বল্দান সম্বন্ধে ; প্রসঙ্গতঃ আসিয়! 
পড়িল, মন্দির প্রবেশ, হরিজন-আন্দোলন, সপ্দিবিল ইত্যাদি ইত)।দি। 
পুরোহিত তমোহরণ ভট্টাচাধ্য যুবক, স্প্ডিত ; সর্ববোপরি, গলদশ্রুনেত্রে 
স্বলিতকঠে যখন সে স্ভোত্র পাঠ করে, তখন বুঝি মরুবক্ষেও প্লাবন 
ছুটে ! কিন্তু, একটু নিরামিষ পাশ্চাত্য শিক্ষা বা আধুনিক আদব- 
কায়দার বিশেষ ধার সে ধারে না। তবে, দেশের খোজ-খবর কিছু 
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রাখে। প্টুলো”দের একটা বদনাম তো] আছে-ই,--তা'রা তর্ক পাগল । 
আর, বীণ। তো তর্কে আজ পর্য্যন্ত কোথাও পরাজিত হয় নাই। তর্ক 
ঝগড়ায় পরিণত হইল। শেষে যখন বীণ। দৃপ্তকণ্ঠে তমোহরণকে 
বুঝাইয়া দিল, তা" পুরুষানুক্রমে বীণাদের বংশের নিমকখোঁর, অন্থুগ্রহ- 
পুষ্ট চাকর; প্রয়োজন উপস্থিত হইলে যে কোন মুহুর্তে গলহস্ত দিয়া 
বিদায় দেওয়া যায়, তখন তর্কমীতাল তমোহরণের মুখ একেবারে বন্ধ 
হইয়। গেল। অপমানে তাহার চোখ ছু'টা একবার জলিয়া উঠিল ; সার! 
মুখটায় কে যেন সিন্দুর ঢালিয়া দিল। তারপর, পুঁথি গুটাইয়া লইয়া 
অবযাননাহত তমোহরণ নতমস্তকে বাহির হইয়া গেল। কাতর 
মিনতি, সনির্বদ্ধ অনুরোধ,__কিছুতেই তাহাকে রাখা গেল না। শেষে, 
আর কাহাকে ডাকিয়া কোনপ্রকারে € সে বৎসরের মত 'তুর্গাদায়ণ্টা 
সামলানো হইল। 
এই ব্যাপারে মীনার মনে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তার বেদনা 
আজও তাহার অন্তরের এক কোণে সঞ্চিত রহিয়াছে । 
সেদিন বৈকালে শরীরটা! ভালো না থাকায় বীণা বাহির হয় নাই; 
মীন! একা-ই বেড়াইতে আসিয়াছিল নদীর দিকে । সূর্য ডোবে-ডোবে, 
মীনা বেড়াইয়া ফিরিবে,_-দেখে, কোথা হইতে একটা বৌচ.কা হাতে 
করিয়া তমোহরণ ভ্রতপদে ফিরিয়াছে। খালি পা, গায়ে একখান 
মোটা চাদর নিতান্ত অ-গেছালোভাবে জড়ানো । পথক্লাস্তি, কি 
দুশ্চিন্ত|, জানি না, তাহার মুখখানায় ঠিক স্বাভাবিকতা৷ রাখিতে দেয় 
নাই। বিদায়োন্ুখ হৃুর্য্যের হ্বর্ণকিরণ তাহার শ্রাস্ত মুখশ্রীকে বড় করুণ 
হুন্দর করিয়া তৃলিয়াছিল। মীনার দিকে নজর পড়িতেই, বৌচ.কাটা- 
শুদ্ধ একটু তুলিয়া! তমোহরণ একট! নির্ববাক্‌ নমস্কার করিল। তারপর 
আগাইয়া চলিল ক্পথপদ্দে, গ্রামের দিকে । মীন! প্রতিনমস্কার করির্স; 


ব্যথার উপহার ২৭ 


কিন্ত, তমোহরণ তাহ! দেখিতে পাইল না, হয় তে। ব1 দেখিয়াও দেখিল 
না! পিছন হইতে সন্কোচ-মধুর কে মীন! ভাকিল, দাড়াবেন একটু ! 
তমোহরণ অগ্রস্বত হইয়া সসস্কোচে ফিরিয়। ঈাড়াইল। 

মীনাও যেন একটু থতোমতো। খাইয়া গেল। পরিচিত হইলেও 
নিজ্জন নদীতীরে আলাপ-আলোচন। করার মত ঘনিষ্ঠতা তাহাদের 
জন্মায় নাই। বীণাদের পুজামণ্ডপে মাত্র ছু'একদ্িনের অতি সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়। সহস। ডাকিয়া! ফেলার পর মীনার হু'স হইল, যেন স্থান, কাল, 
পাত্র, কোনটাই তার ব্যবহারের সঙ্গে খাপ খাইতেছে না! দুর্বলতা 
মীনাকে একটু সন্কুচিত করিয়া তুলিল। 

মীনাক্ছক নীরব থাকিতে দেখিয়া তমোহরণ বলিল,--আমাঁকে কিছু 
বল্ছিলেন ? 

--বড় রেগে গেছেন সেদিন, বীণার ওপর আপনি, এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চ।রিত এই কথা কম়টার বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল, মনে হয় না। 
নিঙ্জনে একজন অদ্ধপরিচিত যুবককে যাচিয়া ডাকিয়া কথ কয়ট। না 
বলিলে-ও চলিত । তা" ছাড়া, সঙ্কোচের জড়িমা গায়ের জোরে 
কাটাইতে গিয়া মীনা নিজেকে যে অধিকতর অসহায় অবস্থার মধ্যে 
ফেলিতে ছিল, সেটা তার অস্বাভাবিক কম্বর সহজেই ধরাইয়া দিল। 

তমোহরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্যথিত স্বরে বলিল,__ না, 
মীনা দেবী, যাচক, ভিক্ষুক আমরা, আমাদের রাগ করবার অধিকার 
কোথায়! আমরা পতিত, একঘরে; ঘ্বণা এবং অবমাননাই আমাদের 
স্যায্য পাওনা! তবে, প্রতীকারের সামর্থ্য না থাকলেও অপমানে ক্ষুব্ধ 
হওয়ার অধিকার আজ-ও নিঃশেষে লোপ পায় নাই । 

বীণা হইলে মুখ টিপিয়া জবাব দিত,--সে কি, ঠাকুর! আপনারা-ই 
তো জগৎটাকে আজ একটা অনুষ্ট পের প্রয়োগে পতিত ক'রে দিচ্ছেন; 


২৮ উপসংহার 

কা”ল যতকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য-বিনিমঘে..পরম ওঁদার্যের সহিত আবার 
কোলে টেনে নিচ্ছেন। আর, € সমর্থনে শুধু অনুষ্টপ নয়, 'কত 
ইন্বস্রা, শার্দিলবিজীড়িত তৈরী 'ইনব্স্ছেন। আপনারা আবার 
পতিত হ'তে যাবেন, কোন্‌ দুঃখে? আঁর, ঘ্বণা করা তো আপনাদের-ই 
একচেটে ; সে স্থনাম যুগ যুগ হ'তে আপনারাই অজ্জন ক'রে আস্ছেন। 
তবে কি আজ “গাড়ী পর্‌ লা; ? 

মীনা কিন্ত কিছুই বলিল না। তাহার ভিতরে একটা ছুর্ববল কোমল 
বৃত্তি ছিল। কাহাকেও লাঞ্ছিত, অবমানিত হইতে দেখিলে লাঞ্চনা- 
কারীর উপর ক্রোধ তাহার হইত না, লাঞ্ছিতেরই প্রতি দরদে চিত্ত 
ভরিয়া উঠিত। তাই, সেদিন হইতে তমোহংণের জন্য তাহার মনের 
কোথায় যেন একট কাটা খচ খচ করিতেছিল। তমোহরণের 
অভিমানক্ষুন্ধ কথা কয়টা তার মনে আর একটু দরদই আনিয়া 
দিল। 

আনতমুখী মীন! দরদ-কোমলকণ্ে ধীরে ধীরে বলিল, মতান্তর থেকে 
মনাস্তর উপস্থিত হয়ে এমন একট! বিশ্র! ব্যাপার হয়ে গেল সে দিন! 
আমার বড় লেগেছে ব্যাপারটায়, বীণাও আন্তরিক ছুঃখিত। 

তমোহরণের মুখটা! একটু শক্ত হইয়! উঠিল। মীনার দরদ 
তাহার ক্ষতটাতেই ক্ষার নিক্ষেপ করিয়া,ছ! 

--ধন্যবাদ, বীণা দেবীকে -বল্বেন-অপমান করাটা খুবই সহজ | 
কিন্ত অকারণে সর্প বাচালতা করে কারও অপমান করা কতখানি 
ন্তাষ্য,»শিষ্টাচার বা শিক্ষা-সংস্কৃতি তাঁর কতটা অনুমোদন করে, তা কি 
স্থির মস্তিষ্ে একটু ভাবা উচিত নয়? থাক্‌গে, এ অপ্রিয় আলোচনা না 
বাড়ানোই ভাল। নমস্কার, সন্ধা হ'য়ে এলো। 

তমোহরণ ভিন্ন পথে চলিয়া গেল। 





ব্যথার উপহার ২৯ 


তারপর দু'বৎ্সর কাটিয়া গ্রিয়াছেঃ তমোহরণের সঙ্গে মীনার আর 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই । কিন্তু তাহার ব্যথ-করুণ মুখচ্ছবি মীনার চিত্তপট 
হইতে আজও মুছিয়া যায় নাঞ্রু। “অবসর সময়ে, চিন্তাত্রোত তাহাকে 
ভাদাইয়া লইয়া যায় সেই সুদুর সাওতাল-পরগণার ক্ষুদ্র পল্লীতে, 
বীণাদের গায়ে, যেখানকার আকাশ বাতাস তমোহরণের বেদনারুণ 
মুখের করুণ পৌন্দ্যে ভরা । 


কোন প্রয়োজন না থাকিলেও বি"এ পাশ করার পর বীণা চাক্রী 
লইয়াছে। বিবাহের প্রস্তাবে মুখে যথাসম্ভব দ্বণার প্রলেপ মাখাইয়৷ 
বলে-_-'আ্বর ও সনাতনী ন্যাকামির কথাট। দয়া ক'রে আমার কাছে 
না-ই বা তুললেন! ও-সব হীন আত্মবিলোপের মধ্যে আমি নেই। 
তাহার সমর্থক বান্ধব-বান্ধবীগণকে লইয়া সে বেশ একটি ছোট »মাজ 
গড়িয়া তুলিয়াছে। 

সগৌরবে বি, এ, পাশ করার পর এম, এ, পড়িবার জন্য, বাপ-মা 
বন্ধু-বান্ধব সকলেই মীনাকে অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু মীনার 
উৎাহ যেন কমিয়া আসিয়াছে । তাহাকে রাজী করা! গেল না। বাব! 
কলিকাতা হাই-কোটের একজন ব্যারিষ্টার, মাও উচ্চশিক্ষিত) মীনা 
তাহাদের একমাত্র মেয়ে। এখানে এম, এ-টা দিয়া, ব্লাত্তের কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষী সম্পূর্ণ করিয়া আমিবে”-এ সাধ বাবা মা 
দু'জনেরই । কিন্তু তাহাদের “সাধ, মিটাইতে মীনার কোন উৎসাহ 
দেখ। গেল না। 

আজ মীনার বাৎসরিক জন্মোৎসব । বীণা আসিয়াছে । লেক 
রোডের উপর যীনাদের প্রকাণ্ড ভ্রিতল বাড়ীখানা আমগ্ছিত অতিথি- 
“বর্গের শুভ-জশ্মিগনে আননাকিহ্বল। বীণ1 তাহাদের অভ্যথনা ও 


৫ উপসংহার 


আপ্যায়নে ব্যস্ত ছিল। আত্মীয় বাদ্ধবদের স্বেহের উপহারে মীনার 
ঘর বুঝি ভরিয়া যাইবে ! 

এত উপহার, এত প্রীতি, এত গীতি, মীনার কিন্তু মনোবীণার কোন্‌ 
তারট1 যেন বেস্থুরা বাজিতেছে। উৎসবের ছন্দে সে আপনাকে 
মিলাইতে পারিতেছে না । 

সকালের দিকে সানাস্তে মীন! নিজের ঘরে সির, সহস! একট! 
গোলমালে পথের দিকে নজরঞ্াড়িল তার । বাইকের ধাক্কা সাম্লাইতে 
না পারিয়! একটি যুবক পড়িয়া! গিয়াছে। 

বাইক-চালকের সহিত কথায় কথায় ঝগড়া উপস্থিত হইলে, ক্রুদ্ধ 
জনতা তাহাকে থানায় পাঠাইয়া দিল এবং আঘাত গুরুতর বোধে 
যুবককে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিল। দূর হইতে যুবককে দেখিয় 
মীনার মনে হইল যেন তাহার মুখাখানা পরিচিত । রিস্ত ভালো! দেখিতে 
না পাওয়ায় ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলনা। শেষে খোজ লইয়া 
জানিল, সাওতাল পরগণার কোথায় যেন যুবকের বাড়ি; কলিকাতায় 
তাহার এক আত্মীয়বাড়ি হইতে দেশে ফিরিতেছিল, পথে এই দুর্ঘটনা । 
মীনার সন্দেহ ঘনীভূত হইয়! উঠিল; তাহার যেন মনে হইল, সে 
তমোহরণ। ব্যথায় বুকটা ভরিয়া উঠিল মীনার। বীণ] আসিলে 
তাহাকে সন্দেহের কথা বলিল। 

অবজ্ঞাভরে বীণা বলিল--পাগল হয়েছিস্‌ তুই! সে ভূত 
কল্”কাতায় মর্তে আস্বে ! দেখ. গে" কার প্রায়শ্চিতের বিধান 
খুঁজছে--টোলে পড়ে পড়ে! ও-সব বাদ দে; এখন এ-ধারে আয়, 
কাজ অনেক। 

বীণার*এই দরহীনতা মীনার ভাল লাগিলনা। কিছু না বলিয়!ই 
তাহার সঙ্গে বাহিরে আসিল, নিমস্ত্রিত অতিথিদের অভ্যর্থনায়। কিন্ত 


ব্যথার উপহার ৩১ 


এই উৎসব তাহার মনে আনন্দের পরিবর্তে সুষ্টি করিল একটা কাতর 
অন্বস্তির। 

সারাদিন ধরিয়া আনন্দের লৌকিক অভিনয় সে করিয়া গেল; 
এবং সেই জন্তই তাহার ক্লান্তি বোধ হইতেছিল বেশী। তাহার 
সহজতৃতপ্তি-সরস মুখখান1 অবসাদের গ্লানিতে ভরিয়৷ উঠিয়াছে। 

বীণ1! কিন্ত লক্ষ্য করিয়াছে তাহার অন্বন্তি। উৎসবাস্তে রাজ্রে 
শয়নকক্ষে গিয়া বীণ। জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে তোর, মীন! ! 
এত দুর্মনা আজ এই উৎসবের দিনে! 

মীন! ব্যথিত কে বলিল, সকালবেলার ছুর্ঘটনাটা! আমায় সারাদিন 
ব্যথা দিছে, বীণা! আমি কোনরকমেই মনের স্বাভাবিক অবস্থ! 
আন্তে পারছি না। যদ্দি সে তমোহরণই হয়, তা”হলে বাম্তবিকই 
বড় অশোভন হ'য়ে গেছে । যখন জান্তে পার্বে, আমাদের দরজার 
পাশে, আমারই চোখের উপর বিপন্ন হয়েছিল সে,--অথচ একট? 
মৌখিক সহানুভূতিও পায় নাই, তখন ছুঃখ রাখবার, লজ্জা ঢাক্বার 
ঠাই মিল্বে ন!। 

বীণার মুখখানা দেখিয়া মনে হইল, সমবেদন৷ বা কারুণ্যের 
লেশ মাত্রও তাহার মনে জাগে নাই । ওদাসীন্তবিরস কে বলিল,_ 
তাই যদি হয়, কাল সকালের দিকে হাসপাতালে খোজ নিলেই 
চল্তে পারে ! 

মীনা চুপ করিয়া রহিল। বীণা বলিল, আচ্ছা মীনা, একট 
কথ জিন্ঞাসা করবে৷? 

মীনা সমর্থক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাহিল। 

- আমি কিছুদ্দিন থেকে তোর মধ্যে একট! ভাবাত্তর লক্ষ্য 
ক'রে আস্ছি। কারণে, অকারণে, তমোহরণের প্রসঙ্গ তোর পক্ষে 
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অনিবাধ্য হয়ে উঠেছে । আমার সন্দেহ সত্য হ'লে পরিতাপের 
সীমা! থাকবে না। সময়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন মনে করি। 

এই নিষ্ুর আত্মীয়তা মীনার ভাল লাগিল না । সে শক্ত-কঠে 
জবাব দিল--তোর ইঙ্গিত বুঝেছি, কিন্তু ততট। এগিয়ে যাই নাই। 
আর, ঘটনা-তরঙ্গের আঘাতে এগিয়েই যদি 'পস্ড়তে হয়, ত। কি 
খুব বেশী পরিতাপের বিষয় হবে বীণা ! 

ঝাঝের তীব্রতায় কম্বর বিকৃত করিয়া! বীণা বলিল,--তোর 
মাথ। খারাপ হয়েছে মীনা! 


হাইকোর্ট পৃজায় বন্ধ হইয়াছে । মীনার বাবা, ব্যারিউ!র মুখাজ্জা 
লক্ষ যাইতেছিলেন। স্ঙ্গে ছিলেন মিসেস্‌ মুখাজ্জী, মীনা, বীনা এবং 
একটি তরুণ ব্যারিষ্টার, মিষ্টার ঘোষ ।. এই ঘোষ স।হেবকে উৎকর্ষ 
জ্ঞাপনের প্রচলিত ভাষায় “ক্বোয়ার” বল! যাইতে পারে । পাঠ্যজীবন 
হইতে আর্ত করিয়া আজ পয্যস্ত তিনি খ্যাতি অজ্জন কারয়াছেন 
অপরিমিত । আর দৈহিক শৌন্ধ্য, হাজারে একটাও তেমন মিলে 
না। অল্পদিনে ব্যবসায়ে যা পসাঁর করিয়াছেন, তাহাতে ব্যারিষ্টার 
মহলে একটা হিংসার ভাব দেখা দিয়াছে। ব্যারিষ্টার মুখাজ্জীর 
সঙ্গে ইনি আলাপ জমাইয়াছেন বেশ! মীনার সঙ্গে একটা নিবিড় 
সম্বন্ধের আশাও রাখেন। ব্যারিষ্টার মুখাজ্জী বা তীহার স্ত্রীর তাহাতে 
আপত্তি নাই। মীনার দিক্‌ হইতে কিন্তু আপত্তি বা আগ্রহ কিছুই 
জানা যায় নাই। সুতরাং আত্মপ্রকটনের নিত্য নৃতন ভঙ্গী দ্বারা 
মীনার কাছে আপনাকে অতি প্রয়োজনীয় করিয়া তুলিতে মিষ্টার 
ঘোষ এখন' ব্যন্ত। 

হাওড়! ষ্টেশনে রিজার্ভড, বার্থটার সম্মুখে, প্র্যাট ফর্মে মিষ্টার 
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ঘোষ কখনও সৈনিকের, কখনও ধনিকের, কভু ব প্রেমিকের চালে 
পাদচারণা করিতেছিলেন। টেণ ছাঁড়িতে বেশী দেরী নাই। একটা 
লোক তাড়াতাড়িতে কিসে যেন পা লাগিয়া! পড়িয়! যায় ব্যারিষ্টার 
ঘোষের গায়ের উপর । ক্রোধান্ধ ব্যারিষ্টার তাহাকে লাথি মারেন । 
লোকটার কোমরে লাগে একটু বেশী মাত্রায় । ব্যারিষ্টারের ক্রদ্ধ- 
তর্জনে একট] ছোট ভিড় জমিয়া যায়। প্রায়, সকলেই লোকটার 
গ্রাম্যতার দোষ দিয়। কর্তব্যের পরিসমাপ্তি করিয়! সরিয়৷ পড়ে। 
গোলমাল শুনিয়া বার্থের ভিতর হইতে মীনা আসে গাড়ীর দরজার 
কাছে, ব্যাপার দেখিতে । বীণা এ-সব ছোট-খাটো ব্যাপার গ্রাহা 
করে না। এসে নিশ্চিন্তমনে একখানা ইংরাজী মাসিকের পাতায় 
চোখ বুলাইতেছিল। 

লোকটা তখন অতি কষ্টে উঠিয়া বসিয়াছে। মীনা গাড়ী 
হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আত্গন। সে মীনার 
মুখের দিখে একবার চাহিল ; দারুণ অনিচ্ছা থাকিলেও শীনার 
দরদভর]1 ডাক সে উপেক্ষা করিতে পারিলনা, পরবশ হইয়! গাড়ীর 
মধ্যে উঠিয়া গেল। 

ব্যারিষ্টার মুখাজ্জির দিকে চাহিয়া মীনা ধীরভাবে বলিল-_বাবা, 
ইনি পণ্ডিত তমোহরণ শান্ত্রী। বীণাদের গাঁয়ে বাড়ী। আমার 
সঙ্গে সেবার পুজার বন্ধে আলাপ। 

তখন 0% 1 1 ১৪৪,-_মাফ্‌ কর্ধেন'-ভারী অন্যায় হয়ে গেছে- 
[01)01006০, 20056 206 19162.5, ইত্যাদি শিষ্টাচারের চাপে 
“পপ্ডিতজী”র লাখির ব্যথাট! আরও টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। অপমান 
ক্ষোভ, লজ্জা, এক সঙ্গে তা"র মনের ভিতর হুটোপুটি আরম্ভ করিয়া 
দিল। 
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ততক্ষণ গাড়ী ছাড়িয়। দিয়াছে । তমোহরণ চমকিয়৷ উঠিল। এদের 
সঙ্গে এক কামরায় যাইতে সে একট৷ অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 

পরিচিত হইলেও--01) 1 [56৪১ বলিষ়াই বীণ! আপ্যায়নের 
সমাপ্তি করিয়াছিল এবং পরম গমীরভাবে অধ্যয়নে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। 

পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে তমোহরণ হঠাৎ উঠিয়া! মীনার 
দ্রিকে চাহিয়া! বলিল--মীনা দেবী, আপনার করুণার প্লাবনে আমি 
অভিভূত হয়ে পড়েছি । ছোটবেলা থেকে দয়া-দরদ দেখাবার আমার 
কেউ ছিল না; অনাদর এবং অবজ্ঞার ভিতর দিয়েই গত জীবনের 
প্রায় দিনগুলো কেটেছে । বাকী দিনগুলোও হয়ত ই ভাবেই 
কাটবে । স্থৃতরাং ন্মেহ-করুণ। দেখিয়ে আমার অভ্যাস খারাপ 
ক'রে দেবেন না। নমস্কার, আমি অন্য একটা কামরায় যাই; 
সকলকেই নমস্কার জানিয়ে যাচ্ছি। 

তাহারা সকলে-ই প্রতিনমস্কারাস্তে তমোহরণকে সেই কাম্রাতেই 
থাকিতে অন্থরোধ করিলেন ; শুধু, মীনা যাইতে নিষেধ করিল না এবং 
প্রতিনমস্কারের পরিবর্তে তমোহরণের ধুলিমলিন পায়ে মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিল। বুঝি, সমস্ত অপমান অনাদরকে সে একা-ই ভক্তির 
জাহ্বীধারায় ধুইয়া দিবে! তমোহরণ নামিয়া৷ গেল, তাহার কথা কয়টা? 
: মীনার বুকের ভিতর বড় কাতর ব্যথার ্ষ্টি করিল। 

হু সং ১৬ 

কাশী হইতে মীন। লিখিয়াছে-_ 
শ্রচরণেযু_ 

ধৃষ্টতা মার্জনা ক্রুবেন। একটা কথা জান! আমার নিতাস্ত 
প্রয়োজন হয়েছে; অনুগ্রহ ক'রে জানাবেন কি? আপনি কি গত 
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ভাব্বের মাঝামাঝি একদিন লেক-রোডের কাছে বাইক্‌-চাপা 
পড়েছিলেন? প্রণাম গ্রহণ কর্বেন। কাশী আমার ভাল লাগে ব'লে 
লক্ষৌতে দু'চার দিন থাকার পর এখানেই এসেছি! ইতি। 


প্রণতাস্মীনা। 


প্রথমট। চিঠিখানার লেখার ভঙ্গী দেখিয়! তমোহরণ নিতান্ত বিরক্ভি- 
বোধ করিল। ভাবিল, উত্তর দিবে না। কিন্ত, উত্তর না দেওয়াটা 
শিষ্টাচার বহিভূ্তি হইবে ভাবিয়! শেষে লিখিল 7-_ 


কল্যাণীয়ান্ু-_ 

আপন]র এই অনুচিত ওঁৎস্থক্য আমার ক্ষতস্থানে আর এক মুঠা 
ক্ষার ছিটাইয়া দিল। হা, লেক্রোডের ধারে, শুধু তাই নয়, আপনাদের 
বাড়ীর কাছে, আপনারই চোখের উপর ছূর্ঘটনাট ঘটিয়াছিল। আপনি 
জানালার কাছে বসিয়া দেখিতেছিলেন; আমি দেখিলাম। আশা! 
হইল, পরিচিত আপনি, সাহাধ্য পাইব। যখন পাইলাম না, ভাবিলাম 
ভূল চিনিয়াছি। পরে অনুসন্ধানে জানিয়াছিলাম, আমার তুল হয় নাই। 
আরও জানাইতেছি, সবে মাত্র হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়! দেশে 
ফিরিতেছিলাম; পথে হাওড়া ষ্টেশনে আপনার অন্ুগ্রহ আস্বাদ্‌ 
করিবার আর এক দফা সুযোগ উপস্থিত হইল। সে অন্গ্রহ আমার 
কাছে সেই অপমানের পদাঘাত অপেক্ষাও যন্ত্রণাগ্রদ হইয়াছিল। 
তারপর আপনার পত্রখানিও আপনার অনুগ্রহের আর এক প্রস্থ নিদর্শন 
বলিয়। ধরিয়া লইলাম। আমার একান্ত অন্থরোধ, পুনঃ পুনঃ 
হতভাগ্কে এমন করিয়। অনুগ্রহ করিবেন না। , আশীর্ববাদ 
জানিবেন। ইতি। 

শীতমোহরণ ভট্টাচার্য । 
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চিঠিখান৷ পাইয়৷ মীনার সমস্ত অস্তঃকরণটা ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া 

উঠিল। 
শর শি ন 

বীণ1 আজকাল বড় দরদী হইয়া উঠিয়াছে। কারণে অকারণে মীনার 
কাছে তমোহরণের প্রসঙ্গ তুলিয়া নিজের দুর্ব্যবহারের জন্য অনুতাপ 
করে। তাহার সঙ্গে বিষয়বিশেষে মতান্তর থাকিলেও, তমোহরণের 
পাণগ্ডিত্য, তাহার আত্মসংযম যে কোন দেশে, যে কোন যুগে, 'যে পৃজা 
পাইবার যোগ্য, বীণা আজকাল দৃঢ় কণ্ে স্বীকার করিতে আরস্ত 
করিয়াছে । মীনা তাহ।র কথা শুনিয়।ই যায়; কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করে না। রর 

মীনার গুঁদাসীন্যে ঘোষ সাহেবেরও সাহচধ্যের উষ্ণত৷ কমিয়া 
আপিয়াছে। বীণার সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্টত1 এখন,.জমিয়া আসিতেছে। 
মীন। তাতে যেন কতকট। ভারমুক্ত হইয়াছে। 

সেদিন চার মজলিসে ঘোষ সাহেব প্রস্তাব করিলেন, যাইবার 
পথে বীণাদের দেশ দেখিয়। যাইতে হইবে । সকলেই সানন্দে 
সায় দিলেন। মীনার আগ্রহ বা আপত্তি, কিছুই দেখা 
গেল না। 

বীণ। নায়েবকে চিঠি লিখিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। 
তারপর একদিন সকালের দিকে সকলে বীণাদের বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । ৃ 

বৈকালে সকলে বেড়াইতে চলিলেন পাহাড়ের দ্রিকে; মীন! 
বলিল--আমার শরীরটা বেশ ভাল নাই? পাহাড়টাও একটু দুরে 
আমি অতদূর না গিয়ে বরং কাছে নদীর দিকৃটায় একটু বেড়াই; 
আপনার] ততক্ষণ ঘুরে আনুন । 


ব্যথার উপহার ৩৭ 


ব্যরিষ্টার মুখাঞ্জি বলিলেন-_-তাই ভাল মা, একে কয়দিন থেকেই 
তোর শরীরট1 খারাপ দেখছি; তারপর ট্রেণের ঝাকুনি! তোর আর 
গিয়ে কাজ নেই; কাছাকাছি একটু ঘুরে আয়। চেন] জায়গ। 
তো! তোর । 

মীনা নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া দেখিল--তমোহরণ তার 
নিয়মিত সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়াছে। চোখচোখি হইতেই তমোহরণ 
নমস্কার করিল, মীন! কিন্তু কপালে হাত ঠেকাইয়া নমস্কারের জবাব 
দিল না। ধীরপদে তমোহরণের নিকটে আসিয়া পায়ে মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিল। প্রণামাস্তে মাথা তুলিতেই, তমোহরণ দেখিল, মীনার 
চোখে জল। তমোহরণ বিমুঢ় হইয়া পড়িল। সে তো! মীনার মনো- 
রাজ্যের সংবাদসংগ্রহে কোনদিন বিশেষ অবহিত হয় নাই। জগতে 
তাহার দরদী কেউ থাকিতে পারে, এ কল্পনাকেও সে যে মনে স্থান 
দিতে সাহস করিত না। সে জানিত, জন্মাস্তরের দুঙ্কৃতির ফলে 
তাহাকে আসিতে হইয়াছে পৃথিবীতে, শুধু অপমানের আঘাতই সহা 
করিতে ! কেউ চোখের জল মুচ্ভাইবে না, কেউ বুকের ক্ষতে প্রলেপ 
দিবে লা, একট। সাত্বনার বাণীও কেউ উচ্চারণ করিবে না! পদদলিত, 
অবজ্ঞাত, অনাদূত সে চলিয়া যাইবে, এই ব্যথাভরা জীবনের গুরুভার 
বহিয়।। তাই আজ এ অপ্রত্যাশিত, অযাচিত দরদ তার দেহমন 
আনন্দ-চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

মীনার আনমিত মুখখানি তমোহরণের বুকের র নিতান্ত নিকটে, বুঝি 
তার তপ্ত শ্বাসের স্পর্শও তমোহরণের বুকে লাগিতেছিল। সে অস্থির 
হইয় উঠিল মীনার চোখের জল মুছাইয়৷ দিবার জন্য । কিন্তু, তাহার 
চিরাভ্যন্ত সংযম সে চাঞ্চল্যের গতিরোধ করিয়া দিল; তমোহরণ 
পাথরের মত দীড়াইয়া রহিল, নির্ব্বাক্‌ ! 


৩৮ উপসংহার 


মীনার কটাকে কে যেন টিপিয়া রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । বিদায়োন্ুখ 
স্্যোর স্বর্ণকিরণ ধন্ধার বক্ষ হইতে আত্তে আস্তে সরিয়া যাইতেছিল। 
নিজ্জন নদীতীর ; নির্বাক দু”্টি যুবক-যুবতী মুখোমুখী দীড়াইয়া, 
নতনয়ন। 

মীনা এ অবস্থা বেশীক্ষণ সহা করিতে পারিল না। নীরবে বিদায়- 
প্রণাম করিতে তমোহরণ বলিল-- আপনার «এই তস্পষ্ট আচরণ আমার 
কাছে ক্রমেই যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠছে মীনা দেবি । ্‌ 

মীনা মুখ তুলিয়া চাহিল। মিনতি-ভর1 সজল চোখ ছুটি তমোহরণের 
মুখের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া বভিজ-- আমায় ক্ষমা ক"রুতে পার্বেন ? 

-ক্ষমা,কি জন্য ক্ষমা চাচ্ছেন! 

-সেদিন দূর থেকে আপনাকে চিনে উঠতে পারি নি; আমারই 
চোখের উপর - " 

বাধা দিয়। তমোহরণ ইডি ভা রই ভূল হয়েছিল, মীনা দেবী, 
অভিমান করেছিলাম আপনার উপর । তাই, আপনার পত্রের 
জবাবটা! একটু শক্ত হয়ে গিয়েছিল । তারপর, স্থির মন্থিষ্কে আমার 
অভিমানেব দাবীর ন্যাযাতা সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে শুধু হাসি পেলো) 
আপনার জনের কাছেই অভিমান সাজে; আমি যে সারা জগতের 
অনাত্বীয়। ক্ষমার পত্র আপনি নন) সঅন্তায় অভিমানের দাবীতে 
যে ধুৃষ্টতাপূর্ণ ভাষা ব্যবহার, করেছি আপনার পত্রের জবাবে, ভার 
জন্য ক্ষমার পাত্র আজ আমি-ই। 

“অন্যায় অভিমানের ক্রটির জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতে গিয়া 
তমোহরণ নুত্তন করিয়া যে অভিমান করিয়া বলিল, তাঁর স্পর্শ মীনাকে 
নিতাস্ত ব্যথিত করিয়। তুলিল। সে আর দুর্বলতা রোধ করিতে 
পারিল না; চোখের জল শ্রাবণ ধারায় গাহার বুক ভাসাইতে 


ব্যথার উপহার ৩৯ 


লাগিল। তমোহরণের সংযমের বাধ এইবার ভাঙ্গিয়া গেল; কম্পিত 
করে মীনার অশ্রু মুছাইয়। দিয়া আবেগ-কম্প্র কণ্ঠে ডাকিল-_ 
মীন! দেবী ! | 

মীনা প্রত্যুত্তরে শুধু স্বীয় আতপ্ত ললাটখানি তমোহরণের বুকে 
স্থাপন করিল । ছু'জনের চোখে অশ্রুর অবিরলধার! ! 

ব্যথার আঘাতে যাহারা পরস্পর আগাইয়া আসে- দরদভরা 
চোখের জলের ভিত্তিতেই তাহাদের প্রেমের অভেদ্য প্রাসাদ দুর্গ 
প্রতিষিত হ্য়। 

৬ ৬৬ ০ 

সায়ং স্ন্ধ্য। শেষ করিয়া তমোহরণ স্তোত্রপাঠ করিতেছিল। অপূর্ব 
শ্রীতে তার মুখখানা ভরিয়! উঠিয়াছে। “নেন্ত্র প্রান্তে দুই ফোটা! স্বচ্ছ 
পবিত্র অশ্রু টল্টল্‌ করিতেছে । তৃলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়া মীন। স্বামীর 
দেবভাবম্ডিত মুখের দিকে মুগ্ধনয়নে চাহিয়াছিল। 

নিতান্ত সংক্ষিপ্তাভরণ। মীনা । স্বেচ্ছায় সে এই দৈন্যবরণ করিয়াছে । 
পরণে একখানি লাল পাড় রেশমী শাড়ী | সন্ধ্যা-নানান্তে চুলের রাশি 
ছড়াইয় দিয়াছে পিঠের উপর। 

দ্বারে জুতার শবে পিছনে চাহিয়া মীন! দেখিলপ--বীণ| ও ব্যারিষ্টার 
ঘোষ । মীনা ব্যস্ত হইয়া আগাইয়৷ আপিতে বীণা হঠাৎ বলিয়! উঠিল 
_ থাক্‌ মীনা, যেমন দীড়িয়েছিলি, ঠিক তেমনি থাকৃ। দেখি, ভালো 
ক'রে। দৈম্ভকে-ও যে এত নুন্দর, এত পবিজ্র করে তোলা যায়, 
প্রেমের স্পর্শমণি ছু ইয়ে, তা, প্রত্যক্ষ ক'রে গেলাম। ধরার ধুলিকে 
আজ পারিজাতের পুস্পরেণুতে রূপান্তরিত করেছিস্‌, মীন! ! 

ততক্ষণ তমোহরণের স্যোত্রপাঠ শেষ হইয়াছে । বিনীতভাবে সে 
বিশিষ্ট অতিথিদ্ধয়ের অভ্যর্থনা করিল। 


৪ ০ উপ্‌সংহার 


বীণার মনের সাগর আজ তরঙগ-বিক্ষৃব্ধ ! 

- অনিচ্ছা-সত্বেও আজিকার এ সাক্ষাৎ সংক্ষিপ্তই হলো, শান্ত্রীমশায়। 
আপনার এই দৈম্ত-সৌভাগ্য আমার মনে আজ প্রভাব বিস্তার কর্‌তে 
আরম্ভ করেছে । বুঝি স্থুখ ও সৌভাগ্যের যুগ-গ্রচলিত সংজ্ঞাকে 
একেবার ভাল ক'রে বুঝে দেখবার সময় এসেছে । আসি, মীন] । 
অনুরোধ করিস না; আজ আর বস্বার সময় নাই। গুরুতর 
একটা জমিদারী সংক্রান্ত কাজে আজ দুপুরে এখানে এসেছি ; কা*ল 
সকালেই যেতে হবে, এখনও কাজ বাকী পড়ে রয়েছে। আসন 
মিষ্টার ঘোষ । 

বাহিরে মোটর ছিল। নমস্কার--প্রতিনমন্কারাদি শিষ্টাচারের পর্ব 
শেষ করিয়া বাঁণ৷ ও ব্যারিষ্টার ঘোষ চলিয়া গেল, যেমন আসিয়াছিল 
ঝড়ের মত+ ঠিক তেমনিভাবে । 

বীণার মনের পরিবর্তনের ছোয়াচ লাগিয়াছে দেখিয়। মিষ্টার 
ঘোষ গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। বীণা! ভাবিতে লাগিল, 
কা'র ভূল! 

প্রণতা মীনাকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিয়া অশ্রসজলনেত্রে তমে'হরণ 
বলিল--ব্যথাও সার্থক, মধুময় হয়ে উঠে, মীনা, ষখন নেই ভয়াল সাগর 
মৃন্নোতুতা লক্ষ্মী উঠে আসে উপহাররূপে ! 

মীনার কয়েক ফোটা ত্বচ্ছ পবিত্র অশ্র ও নিবিড় আলিঙ্গন স্বামীর 
কথার উত্ত র প্রদান করিল। 


রাজা -প্রজ। 


চিরটাকাল সুশান্ত বাবুর বিদেশে কাটিয়াছে, কর্শন্থত্রে। এবার 
পূজার বন্ধে একবার “'মহালে" যাইবেন ঠিক করিয়াছেন । দেশ হইতে 
কিছু দূরে তাহার জমিদারী । নায়েব-গোমস্তারা-ই দেখাশুনা করিয়া 
থাকে। কোনে! প্রজার সঙ্গেই তাহার আলাপ পরিচয় নাই। এবার 
পূজার ছুটিটা! তাই “মহালে” গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করিবেন, 
ইচ্ছ! করিয়াছেন । 

নায়েব গোমস্তাকে দুর্গা প্রতিমা গঠন করাইবার আদেশ দিয়াছেন ; 
এবং কাছ্ধ্ররীতে যাহাতে সপরিবারে থাকা যায় সে বন্দোবস্তও করিতে 
লিখিয়াছেন। এসব ব্যাপারে তো নায়েব গোমস্তাদ্দের আগ্রহ একটু 
বেশী হষ্টবার-ই কথা। স্থৃতরাং ভাক্র মানের প্রথম হইতেই বৈগ্নাথপুরে 
একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে । ছিটে বেড়। দিয়। চণ্তীমণ্ডপ তৈরী 
হইতেছে। কাছারী সংলগ্ন মাঠে ছোট ছোট সাময়িক গৃহ উঠিতেছে। 
গ্রামের দরিদ্র প্রজাদের পুরফ্ষারবিহীন পরিশ্রম দিয়াই এই নির্মাণকার্ষ্য 
চলিতেছে, একথা বলা বাহুল্য । বেচারাদের দুঃখের মাত্রা! বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। একে এই সময়েই তাহাদের ঘরে খাছ্য(ভাব হইয়া থাকে ; 
দিন মজুরী করিয়া যা রোজগার করে তাই দিয়া কষ্টে-স্থষ্টে পরিবার 
পালন করিতে হয় তাহাদের । এবার তা-ও বন্ধ হইয়া আসিয়াছে 
নায়েব গোমস্তার তাড়নে। ফলে, যার যা কিছু ছিল, বন্ধক দিয়, 
বেচিয়া এক আধ বেলা কোনে! প্রকারে চলিতেছে। দরিদ্র নিরম্ন 
প্রজার! তাহাদের পারিশ্রমিক না পাইলেও জমিদার তহবিল হইতে লে 
সমগ্র খরচ কড়াক্রাস্তি হিসাবে আদায় হইয়া আসিয়া যথাস্থানে পৌছিবে 
ইহা না বলিলেও চলে । 


৪২ উপসংহার 


গোমস্তা পূর্ণকাম মণ্ডল একজন 'ছু'দে* ব্যক্তি। জমিদারী সায়েন্তা 
করিতে ইহার “জুটি মিলে না, পার্খববর্তী সকল জমিদারই ইহা' স্বীকার 
করেন। তাই স্থশাস্ত বাবুর “মহালে'র গোমস্তাগিরি ছাড়া-ও অন্ত 
কয়েকটি মৌজার আদায় তহশীল তাহার হাতে আছে। তাহার সম্পত্তি, 
টাকাকড়ি-ও ফাপিয়৷ উঠিয়াছে অস্বাভাবিক . ভাবে। সেই এখন 
ছোটখাটো! একটা জমিদার। নায়েব কলাস মজুমদারের বাড়ী 
গ্রামাস্তরে । জমিদার বাবুর আগমন উপলক্ষ্যে এখন কাছারীতেই 
থাকিয়া কাঁজকম্নম পরিদর্শন করিতেছেন। দিব্যি, প্রজাদের পুকুর 
হইতে মাছ ধরাইতেছেন; অ-খরচায় খাটি ছুধ সেবন করিতেছেন ; 
নিয়শ্রেণীর লোকেদের বাড়ী হইতে ডিমটা আর-টাও এম্নি যিলিতেছে। 
কাজেই, মজুমদার মহাশয়ের বপুখানি বেশ চিকন-চাকনটি হইয়া 
উঠিতেছে ; বপিয়া-ষাওয়া গালছৃটি ভিতর হইতে একটু ঠেলা! মারিয়াছে। 
চর্মসার পেটটির আশে-পাশে ছুণ্চারিটি মৃছ্ব মাংদল কুঞ্চনও দেখা 
দিয়াছে । পকেট-টাও যথানস্তব ভারী হইয়া উঠিতেছে। অর্থাৎ, 
মজুমদারের সময়ট! বর্তমানে চলিতেছে ভালো । আর “মোড়ল? তো? 
এসব রসে একট! স্থায়িভাব ; সে গড়িয়া বসিয়াছে। 

স্থশাস্তবাবু পূর্ববঙ্গের একট! চৌকীর দেওয়ানী আদালতে হাকিমি 
করেন। মহালয়ার দিন আদালত ছুটি হইয়াছে । তিনি কালবিলম্ব 
না করিয়া পত্রী স্থরুচি দেবী ও পুত্র প্রশাস্তচন্ত্রকে লইয়া যাত্র। 
করিয়াছেন। ষ্টেশনে গ্রামের প্রায় সমস্ত লোক প্রত্যুদ্গমন করিতে 
আমিল। পাক্ী তিনখান! আসিয়াছে ; মালপত্র লইবার জন্য গো-গাড়ীও 
আপিয়াছে খান ছুই। মাল্যাদি দানের পর্ব শেষ হইলে নায়েববাবু 
ছাতুদত্ত প্রভৃতি গ্রামের বদ্ধিষুঃ লোকের সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। ছাতুদত্ত স্বভাববস্কিম ভঙ্গিমায় যথাযন্ভব শিষ্টাচার ও বিনয় 


রাজা-প্রজা ৪৩ 


ছড়াইয়া স্থরুচি দেবীর কাছে গিয়া মাথাটি একটু নীচু করিয়া হাত 
কচলাইয়া বলিল-__দয়! ক'রে পান্ধীতে উঠে বন্থন,__“হিট্‌”টা খুব বেশী। 

সুরুচি দেবী সংক্ষেপে জবাব দ্িলেন-__থাক্‌?। 

প্রশাস্তচন্দ্রের কাছে গিয়। ছাতু দত্ত বলিল--“আইহা' ট্রেনজাণিতে 
কচি মুখখানি শুকিয়ে গেছে, এসো খোকাবাবু একটু “শেডেঃ 
ঈাড়াই। 

প্রশাস্তচন্দ্রের শেডে” যাইবার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না, সে মার 
পাশ ঘে'সিয়া ধ্রাড়াইল। 

এবার ছাতু স্বরুচিকে উদ্দেশ করিয়াও নয়” খোক! বাবুকে উদ্দেশ 
করিয়াও নম, মাতাপুভ্রের মাঝখানে যে ফাঁকট! ছিল, সেইটাকেই যেন 
লক্ষ্য করিয়া, চোখ ছুটিকে পূর্ববাপেক্ষা আর একটু শৃন্যে উন্নমিত করিয়া 
গদগদ্‌ কে বলিল--ডাঁব ! আইক্কিম্‌ ! সোডা! আইস্‌! 

সুশান্ত বাবু পাশে দীড়াইয়। আলাপ-পরিচয় করিতেছিলেন ; বাস্ত 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন-_থাক্‌, থাকৃ। 

স্থরুচিদেবীর আদেশে পান্ধী খালি অবস্থায় ফিরিয়া গেল। পুত্রের 
হাত ধরিয়! স্বামীর পাশে পাশে, _পুত্রাধিক প্রজাগণে পরিবেষ্টিত 
হইয়া সেই মহীয়সী মাতৃমৃন্তি মমতার অমৃতধার1 ছড়াইতে ছড়াইতে 
ঠাটিয়া চলিলেন মেঠো পথে । 

গোমস্তা বাস্ত হইয়! উঠিয়াছিল,-সর্ববনাশ, রোদে কি হেঁটে যাওয়া 
হয়! অসম্ভব । 

স্থশাস্ত বাবু জবাব দিয়াছেন__ছেলেদের হাটিয়ে নিয়ে কোনো ম 
বাপ পান্কী চড়ে যান কি! 

ছাতু ও নায়েব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ছাতা! ধরিতে আমিলে তিনি 
বলিলেন-_-এ ছুর্তাগ্যের বোঝা আমাদের ঘাড়ে চাপাবার জন্যে আপনারা 


৪৪ উপসংহার 


এত ব্যস্ত কেন? আর, তাশ্ছাড়া, এই বিকাল বেলার পড়স্ত রোদকে 
অনর্থক তীব্র মনে ক'রে লাভ নেই | 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । স্নান সন্ধ্যা শেষ করিয়! সুশান্ত বাবু বাহিরে 
আসিলেন। গোমস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--গ্রামের সকলের সঙ্গেই 
কি আমার আলাপ হঃয়েচে 

গোমস্তা বলিল-_আজ্ে, হুজুব, সকলের সঙ্গেই প্রায় হ'য়েচে ; বাকী 
আছে একজন,--তার সঙ্গে বুঝবি হবেও না। 

-কেন? কে তিনি ?-- 

--আজ্জে, স্থরেশ উকিল তো .কাছারিতে কখনো ডাকে অ।সে না। 
খাজন] দেয় মনিঅর্ডার ক'রে, না হয় আদালতে । 

' ছাতুদত্ত জাম।ই বাবুটির মত পাশে দীড়ছিয়াছিল। নাটকীয় 
ভঙ্গিতে বাংলার সঙ্গে তাহার খাস নিজন্ব ইংরাজী মিশাইয়া বলিল-_ 
মোষ উইকেড,, স্তার। তাকে “কল্‌” করুন সে “কাম” করবে না-_বাই 
নে মিন্স্! গ্রেজুয়েট যেন আর দেশে কেউ নাই, “অন্লি” উনি-ই! 
করেন তো! “টচারী”। শ্ালারি” তো! ফিফটি' তাই নিয়ে এত? আর 
াদারের ই বা এমন কি প্রপার্ট আছে! কতই বা আর 'মানি, 
জম! আছে? 

স্থশাস্ত বাবু সে কথার জবার ন দিয়া গেমন্তাকে বলিলেন--একবার 
ডাকবেন কি? 

- আজ্ঞে, আপনি যখন হুকুম করছেন,_তখন নিশ্চয়ই ডাকবো । 
তবে আস্বে ব'লে মনে হয় না। 

তারপর বাহিরে গিয়া 'লগদী” উমেশ কৌড়াকে কি সব বলিয়া 
পাঠাইয়া দিল। 
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এই অবসরে ছাতুদত্ত পকেট হইতে স্থুদৃশ্ঠ সিগারেট কেস্‌ বাহির 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ মাখানো একখানা রঙীন রেশমী রুমাল যেন 
এম্নি-ই বাহির হইয়া আসিল; এবং নিতান্ত অমনোধষে।গী হইয়াই 
যেন ছাতু সেখানাকে পকেটে গুজিতেছিল; অথচ পকেটের স্থানটা 
নির্দেশ না হওয়াতেই বুঝি সেটা পকেটে ঢুকিতে দেরী করিতেছিল। 

সিগারেট কেস্টি খুলিয়া দেশ্লাই সহ সুশান্ত বাবুর দিকে আগাইয়া 
দিয়া ছাতু বলিল-স্তার, প্লিজ, ! 

স্থশান্ত বাবু বলিলেন_-থাক্‌?। 

ছাতুদত্ত ঘাড়টি বাঁকাইয়। বপিল__সিজান? 

হশান্ত বাবু যেন একটু অসহিষু হইয়া বলিলেন__ধন্যবাদ, আমি 
খাইন]। 

ছাতু বলিল--অ! আই সি, ন্মোক করেন না আপনি! গুড় । 

পাশে ছাতুদত্তর কয়েকজন “কুষাণ' ও মাহিন্দার” ফাড়াইয়াছিল; 
তাদের দেখাইয়। ছাতু বালল- স্যার, এরা “অল্* আমার “সার্ভেণ্ট, 
যখন আপনার য| “নেসেসিটি” হবে, “কাইন্ডলি? ব+ল্বেন,-+এভ.রিখিং, 
ওদের দ্বারা “কমপ্লিট” করিয়ে দেবো । ু-মরো? আমি থাকতে 
পারছিনা,_-সাইথে যেতে হবে, হরেকচাদ মাড়োয়ারীর সঙ্গে একটা 
হাজার-দশেক টাকার সওদা আছে কিনা । 

স্থশান্তবাবু একটু হাপিয়া বলিলেন-_-অ ! 

এই অবসরে উমেশ কৌড়া আপিয়া কাদো কাদে হইয়া বলিল-_ 
হুজুর মা বাপ, ভাকৃতে পাঠালেন,_আমাকে গালাগালি দিয়ে জুতো 
মেরে তাড়িয়ে দিলে স্থরেশ উকিল। 

গোমস্ত। বলিল-_-দেখলেন হুজুর, কাণ্ুটা! আমি তো জানি-ই, 
এমনি কিছু একটা হবে । হুজুরের অপমান ! 
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ছাতুদত্ত বলিল--স্যার, ওকে একটা 'লেস্ন্‌? দিতে হবে। 

স্বশাস্ত বাবুর মুখটা! অপমানে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তিনি 
উঠিয়া ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 

সথরুচি দেবী স্বামীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়! জিজ্ঞানা৷ করিলেন--কি 
ই,লে।, অমন ক'রে যে! 

সশাস্তবাবু ব্যাপারটা বলিলেন। 

স্থুরুচি দেবী বলিলেন-_-তা” কি সম্ভব ! 

তাই তে! দেখছি । 

আপন মনে স্থ্রুচি দেবী বলিলেন--তা” হবে-ও বা। লোক চরিত্র 
ছুজ্ঞেয়। ৃ 

স্বশাস্তবাবু উত্তেজিত কে বলিলেন_-এ ব্যাপারে তুমি কি করতে 
বল সুরুচি। | 

--সহসা কিছু না রাই ভালো! মনে হয় ।__ 

--একট। কিছু না করুলে জমিদারী তো থাক্‌বে না! প্রজারা 
যখন বুঝবে, তা'দের জমিদারটি নিবিষ সর্পবিশেষ, তখন স্থরেশ 
উকিলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বেগ দিতে ছাড়বে না। 

--অবশ্ঠ, আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত যতটুকু প্রয়োজন, করতে হয় 
বৈকি, তবে হঠকারিতা ক'রে একট। কিছু ক'রে বসোনা। 

-তোমার বৈষ্ণবী মনোবৃত্তি এখানে খাটালে চল্বে না, স্থরুচি, 
এ রাজনীতির ক্ষেত্র, গুরুতর একটা কিছু করতেই হবে। যাতে সে-ও 
জব্দ হয়, গ্রজারাও বুঝতে পারে। 

_যা 'ভাল বোঝ” করো, তবে পৃজোট। যা"ক্‌, তারপর য1 হয় 


করবে, ধখন থাক। বলিয়। স্থরুচি দেবী ভাড়ার ঘরের দ্দিকে 
গেলেন। 
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ঠাকুর রান্না চড়াইয়াছে । ঝি বলিল--+ম।॥ আপনার রান্নার জোগাড় 
ঠিক করা হয়েছে ও-ঘরে, আহ্মন। 

স্থরুচি দেবী স্বামী পুভ্রকে পরের হাঁতে খাইতে দেন না; নিজে 
রাকা করেন। অন্ঠান্ত সকলের জন্য ঠাকুর রাধে। 


পূজায় মহা! ধূম লাগিয়া গিয়াছে । গান-বাজনা, আমোদ উৎসব, 
দীয়তা ভূজ্যতাম্‌্, কিছুরই ভ্রটি নাই। অজন্ লোক খাওয়ানে! 
চলিতেছে । গ্রামের সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছে ; বহিগ্রণমের রবাহুতের 

ংখ্যাও কম নয়। কেবল বাদ আছেন স্থরেশ উকিল। 

স্রুচি দেবী বলিয়াছিলেন, নিমন্ত্রণট! ক'রে দিলেই হ'তো! স্শাস্ত 
বাবু মত করেন নাই। 

মহানবমী। পুজার উঠানে মাঝখানে স্থরেশ উকিলের বসর আটের 
পুত্র নিমাই দীড়াইয়াছিল। গ্রামের সব ছেলেই ঠাকুর দেখিতে যায়। 
তাবও মন ছট্ফটু করে ঠাকুর দেখার জন্য । কিন্তু, অপমান করিবার 
উদ্দেশ্তেই তাদের নিমন্ত্রণ করেন নাই জমিদার বাবু, স্থতরাং নিমাইএর 
মা বাপ ছেলেকে এযাবৎ আমিতে দেন নাই। আজ সে মনের “আটু-বাটু? 
দমন করিতে ন। পারিয়া, এক ফাকে পলাইয়া আসিয়াছে । তার মনে 
হইয়াছে, একবারটি ঠাকুর দেখিয়াই চলিয়া আসিবে, বাবা মা জানিতেই 
পারিবেন না। 

ভোগ ঘর হইতে লুচি ভাজিয়া পুরোহিত একটা গামলায় কলাপাতা 
চাপ। দিয়া ঠাকুর ঘরে আনিতেছিলেন। মাঝখানে নিমাই দীড়াইয়া- 
ছিলেন। পিছন হইতে পুরোহিত হাকিতেছিলেন,-এই, সরু সরু। 
নিমাই সরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া এধার ওধার করিতে করিতে 
পুরোহিভকেই ছু'ইয়া ফেলিল। পুরোহিত ঠাকুর রাগিয়৷ লুচির 
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গামলাট! ঠক্‌ করিয়া সেইখানেই নামাইয়া দিয়া নিতান্ত অ-রস কণ্ঠে 
বলিলেন--আবার আমাকে চান ক'রে লুচি ভেজে নিতে হবে; এই 
হতভাগাটার জালায়। এ লুচি মাকে দেওয়া যায় না। 

পাশে মোড়ল গোমস্ত। ও ছাতু দত্ত াড়াইয়াছিল। ছাতু ক্রোধে 
অশ্রাব্য ভাষায় নিমাইকে গালাগালি করিল ; মোড়ল নিমাইএর একটা 
বাছুমূলে ধরিয়া এক ঝাঁকানি দরিয়া পাশে ডোম মুচির ছেলেরা যেখানে 
ঈাড়াইয়াছিল, সেইখানে ঠেলিয়৷ সরাইয়া দিল! নিমাই কীাদিয়! ফেলিল। 

স্থরুচি দেবী ঠাকুর ঘরের বাবান্দায় বসিয়! পুজা দেখিতেছিলেন ; 
তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়। নিমাইকে কোলে লইলেন। নিমাইএর 
হুঃখ দ্িগুণ হইল, সে ফুঁপাইয়। ক।দিতে লাগিল। তাহার রোদনে 
স্থরুচি দেবীর মাতৃ-হ্ৃদয়টা মোচড় দিয়া উঠিল; তাহারও চোখে জল 
আসিল। চোখ মুছ্ছাইয়া ও মুছিয়া স্থরুচি দেবী “জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি কাদের ছেলে, বাব।। 

নিমাই কাদিতে কাদিতে আত্মপরিচয় দিল। 

স্থরুচি দেবী ন্মেহকোমল কে বলিলেন, তুমি এইখানে বসো বাবা, 
আমার ছেলে প্রশান্তব সঙ্গে খেলা করবে, পূজো দেখবে, প্রসাদ পাবে, 
বেশ ! 

“বাবা বকবেন' বলিয়! নিমাই যাইবার জন্ত ঈ্াড়াইল। স্থুরুচি দেবী 
আট্কাইলেন না, নিমাই চলিয়া গেল। 


বিজয়ার পরদিন বিকালে স্থরুচি দেবী ভাঙ্গা দিয়া বেড়াইতে যাইবার 
অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। ছাতু দত্বর স্ত্রী ও মোড়ল গোমস্তার 
“মোল্লানী” সিনী হইল। রাণীমাকে ঘিরিয়। গদগদ কণে স্ততিগাথার 
বান ভাকাইতেছিল, সঙ্গিনীদ্য়। খানিকটা! জমি. পার হইয়। ভাঙ্গায় 
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উঠিতে হয়। মেঠো সন্ধীর্ণ পথ। বৈকালিক স্সানাস্তে স্থরেশ বাবুর 
স্ত্রী নমিত1 ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিতেছে। স্থুরুচি দেবী মুখোমুখি 
আসিয়! পড়ায় সঙ্কৌচে সরু পথের একপাশে দ্ীড়াইতে গেল নমিতা । 
সুচি দেবীরও সরিবার উপায় নাই; একপাশে জলভর] নালা, 
অন্য দ্বিকে কর্দমাক্ত ধান জমি। ব্যস্ততায় কতকটা জল চল্কাইয়৷ 
নমিতার ঘড়া হইতে স্থরুচিদ্দেবীর পায়ের কাছে পড়িয়া যাওয়ায় 
খানিকট। ধূলা কাদা-মাখা জল তাহার পায়ে ও শাড়ীতে লাগিয়া গেল। 
হুরুচি দেবী বিরক্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন--আ:! ছাতুর স্ত্রী ও “মোল্লানী? 
অধিকতর বিরক্তি দেখাইয়া! মন্তব্য করিল,-স্চোখ তো! আছে, স'রে 
গেলে কি,মাহাত্য্ি' ক্ষয় হ'য়ে যেতো! এত দেমাক কিসের ! 
আমাদের রাণীমার পায়ের ধূলোর যুগ্যি হ'লেও না হয় হ'তো ! 

নমিতা কিছু না বলিয়া, সসঙ্কোচ অপ্রতিভতায় মুখখানি নীচু করিয়া 
চলিয়। গেল। 

স্থরুচি দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন,--মেয়েট। কি খুব বেশী 
অহঙ্কারী? কে ও? 

মোল্লানী নাকটা তুলিয়া ঠোট ছুটো বিকৃত করিয়৷ বলিল--এঁ বড, 
ঠাকুর উকিলের “চি” (স্বরেশ ছিল তার ভান্থরের নাম, স্থতরাং সে নাম 
করিতে তে! পারে না; আর 'ন্ত্রী'্উচ্চারণের ভঙ্গিতে “চি” বূপ প্রাপ্ত 
হইয়াছে )। 

সুরুচি দেবী মুখ ফিরাইয়া উচ্ছুসিত হাসি গোপন করিলেন। আর 
তাহার সঙ্গিনীদ্ধয় নমিতার অজন্র দোষ বর্ণন করিয়! চলিল। 


রাত্রে কথা প্রসঙ্গে হুরুচি দেবী স্থশাস্ত বাবুকে নমিতার “ব্যবহার 
বলিলেন-_স্থশাস্তবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--্দেখ স্থুরুচি, জগতে 
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ভালো ব্যবহার করলেই, ভালো! ব্যবহার পাওয়া যায় না। আমার 
কিন্তু, ধারণ! ছিল উল্টো। স্থরেশবাবু অকারণে আমার “লগ দী'কে 
অপমান ক'রে আমারই অপমান করেছেন। অথচ, তুমি তো! 
জানো,--কেন আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সঘ্যবহারে তাকে 
আত্মীয় ক'রবো, এই তো! ছিল আমার ইচ্ছা। অথচ, তিনি দেখালেন 
মেজাজ । তোমার উপর তার স্ত্রীর আজকার ব্যবহারও স্পষ্ট দেখিয়ে 
দিচ্ছে যে তারা আমাদের অবজ্ঞা করতেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 

স্থরুচি দেবী আনমনে ভাবিতে লাগিলেন; ন্শাস্তবাবু দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । 


পূজার পর প্রজাদের খাজনার তলব দেওয়া হইয়াছে জোর। 

প্রজাদের ঘরে খাইতে নাই; তার, উপর পৃড়া গেল। ছু'চার 
আড়ি আউশ ধান যা” হইয়াছিল, পূজায় ফুরাইয়৷ গিয়াছে । এদিকে 
জমিদার বরাবর কার্্যতৎপরতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার উগ্রতা প্রতিপাদন 
মানসে নায়েব ও গোমস্তা প্রজাদের উপর কড়া শাসন চালাইতেছে। 
জমিদারবাবুকে বুঝাইয়! দেওয়া হইতেছে যে প্রজা মাত্রেই বদমাইস। 

সারের সব খরচ চলে অথচ 'রাজকর, দিবার বেলায় কাঙাল 

সাজে! 

প্রজাদের বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে রাঙা চোখ দেখাইয়া,স-যে 
জমিদার কখনে। “মহালে, আসেন নাই, এই প্রথম ; স্থতরাং খাজনা তো 
দিতেই হইবে, প্রণামী ইত্যাদিও অবশ্য দেয়। ন1 দিলে প্রজার সর্বনাশ 
করিয়! ছাড়িবেন জমিদার। প্রজার! ভয়ে যথাসর্ধন্বের বিনিময়ে প্রণামীও 
খাজনাদি জোগাড় করিতেছে । 

কারো কণ্ন শিশু পুত্রের মুখে ছাই দিয়া সামান্ত মূল্যে ছুধোল গাই 


রাজা-প্রজা ৫১ 


আসিয় ছাতুর ছুধের কেঁড়ে ভপ্তি করিতেছে । কারো বা 'বাজুতাবিজ* 
“বাসনকোষন* মোড়ল গোমস্তার সিন্দুকের কুক্ষি ভরিতেছে। এই 
ভাবে সমস্ত প্রজার খাজনাদি উত্তল হইতেছে। স্থরেশ উকিলের তো 
সর্বনাশের-ই জোগাড় চলিতেছে । 

আজ সন্ধ্যায় স্থশাস্তবাবু সমস্ত প্রজা কাছারীতে ডাকিয়াছেন । 
স্থরেশ উকিল ছাড়া সকলেই আপিয়াছে। ্থুশাস্তবাবু গ্রামের 
স্বাস্থ্যোন্নতি, অর্থ নৈতিক সমস্যা প্রভৃতির আলোচনা করিতেছেন; 
মাঝে মাঝে ভগবৎ গ্রসঙ্গও হইতেছে । কিসে গ্রামের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি 
করা যায়, সে সম্থদ্ধে দু'একট] মূল্যবান উপদেশও দিতেছেন নায়েব, 
গোমস্ত। এ্রং ছাতুবাবু ;--যথা রাজার খাজানা সর্বন্থ বেচিয়াও শোধ 
করিলে সব আপসে হইয়া যাইবে ইত্যাদি । 

প্রশাস্তচন্দ্রের হাত ধরিয়া স্বরুচি দেবী কাছারীতে প্রবেশ করিলেন | 
ঘিনি একটু আগে একজন কাঙাল প্রজার কাছে নায়ের গোমস্তার 
জুলুম জবরদস্তির কথা শুনিয়াছেন। 

সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। ্থশাস্তবাবু বিস্মিত 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

স্থরুচিদেবী প্রশাস্তের মাথায় হাত রাখিয়া! বলিলেন--আমার কাঁছে 
প্রশাস্ত-ও যা" আমার প্রজারা-ও তাই । মা কখনো এক ছেলের স্থখ- 
স্থবিধার জন্ত আর এক ছেলের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করেনা । তারপর 
গোমস্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন--আপনাদের সেরেম্তায় সকলের বাকী 
শোধ হ'য়ে গিয়েছে তে! ! 

গোমস্তা ঘার নাড়িয়। সম্মতি জানাইলে স্থুরুচিদেবী দৃঢত্বরে বলিলেন: 
সকলকে খাড়া রসিদ কেটে দিন। |] 

তাঁর পর প্রজাদের উদ্দেশ্তটে বলিলেন,-তোমরা বাব। মনে কিছু 
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করোনা; তোমাদের মা বড় লোক নয়। তবে, তার সামান্য দান 
গ্রহণে আপত্তি করো না। 

গোমস্তার দিকে ফিরিয়া হুকুম করিলেন,স্্যার ঘর থেকে যা 
এনেছেন ফিরিয়ে দিন। কে আপনাদের বলেছে, প্রজাদের গরু, 
বাননকোষন, গয়নার্গাটি আন্তে ! 

গোমস্তা মাথা চুলকাইয়া আমৃতা-আম্তা৷ করিতে লাগিল । 

স্থরুচিদেবী বলিলেন--ভয় নাই, আপনাদের টাকার দায়ী 
করবোনা। 

গোমস্তা বলিল,-“আজ্জে, মা, এমন করলে জমিদারী রক্ষা করা 
যাবে না। 

এতক্ষণে সুশাস্তবাবু যেন একটা কিনারা পাইলেন; এ যাবৎ 
পাথারে-ই ভামিতেছিলেন। তিনি অসহিষ্ণুভাবে রূলিলেন-__-জমিদারী 
নাথাকে, যাবে আমার; সে ভাবনায় আপনার আপাতত প্রয়োজন 
নাই । ফিরিয়ে দিন, যার যা এনেছেন ; আর রসিদ দিয়ে দ্িন। এক্ষুণি 
আমার পাক্ষাতে।, 

অগত্যা নায়েব গোমস্তাকে হুকুম তামিল করিতে হইল 

এই অকৃত্রিম দরদের নিবিড়-স্পর্শে ছুঃস্থ প্রজাদের চোখ 
দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। গোমন্তা ও ছাতুদত্তর মুখ হইল 
হাঁড়ির মতন। আর, মজুমদার মহাশয় অভিজ্ঞ বাক্তি; একটা ঢোক 
গিলিয়া মনের আসলরূপটি চাপিয়া ছোট ছোট ছুটি চোঁক “পিটি-পিটি? 
করিয়া উচ্চারণ করিয়া ফেলিলেন--অহে।! তারা, তারা, জগদন্বা! 

রাত্রে বাড়ী ফিরিবার সময় পথে মোড়ল-গোমস্তা ছাতুকে বলিল-_ 
বুঝলে ছোটদত্, আর ছু'চার বছরের বেশী “যাছু'কে.জমিদারী রাখতে 


হবে না। 
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“ছোট দত্ত" পরমবিজ্ঞতাসহকারে বলিল--সিওবুলি--এত “ফুলিশ' 
লোকের জমিদারী থাকেন] । 

স্থশাস্তবাবু হাকিমী করিয়া মোটা-বেতন পান; সম্পত্তির আয়-ও 
আছে। কিন্তু, থাকিলে কি হয়! কায়রেশে সংসার চলে মান্ত্র। 
দানখয়রাতে সব-ই যায়। জ্ুরুচিদেবীও জুটিয়া্ছেন তেমনি? 
লেহদয়ার ভাণ্ডার উজার করিয়া বিধি এই মাতৃমৃত্তি গড়িয়াছিলেন । 
হরিনাম, ভাগবত, দানধ্যান,--বেশ দিন কাটে দু'জনের; যেন পথ 
ভূলিয় ছুটি বৈকুণ্ঠের বাসিন্দ। ধরার ধূলায় আগিয়। পড়িয়াছেন। 

ছুটি ফুরাইলে প্রজাদের চোখে অশ্রুর প্লাবন বহাইয়া স্শাস্তবাবু 
কশ্মস্থলে ছলিয়৷ গেলেন । যাবার বেল! বিদায়ের ছুঃখকে ছাপাইয়া 
একটা বেদনা স্থশাস্তবাবুর মনে বড় হইয়া! উঠিতেছিল-_তার-ই প্রজা 
স্থরেশবাবু তাকে এমনি করিয়া অবজ্ঞা করিলেন! তিনি তো কোনো! 
ছুর্ব্যবহার করেন নাই তার উপর । স্থুরুচি দেবীর মনে-ও এই ব্যথা-ট। 
কাটার মত বিধিতেছিল। 

স্থরেশবাবুর প্রসঙ্গ উঠিলে প্রশাস্ত বলিল-উকিলদ্ের নিমাই কি 
স্থন্দর ইরিনাম গায় মা! সেদিন নদীর ধারে একা বসে গাচ্ছিল, 
আমি গানট] মুখস্থ ক'রে নিয়েছি; শুন্বে ম৷ ! 

প্রশান্ত আপনমনে গাহিতে লাগিল-_ 

কোথা হরি ব্যথাহারী কেঁদে মরি এলেনা তো, 
বুঝি হয়নি ডাক! দীনের সখ। তাই কি বাকা হ'লে এতো ! 
হরি ডাকৃতে আমি জানিন। যে 
শিখিয়ে দাও এসে নিজে 
তুমি আপন ক'রে গড় মোরে কর তোমার মনের মতো ! 
ন্বরুচি দেবীর চোখ ছুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল; স্বামীকে বলিলেন 
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-_ একটা খটকা আমার মনে বড় বাধছে; এমন শিক্ষা সংস্কার যে 
ছেলের, তার মা বাপ কি এতটা-__ 

স্থশাস্ত বাবু চিন্তিত ভাবে বলিলেন- কিন্তু, দেখে তে! এলে নব 
ব্যাপার নিজের চোখে ! 


স্থশাস্তবাবুর৷ চলিয়া গেলে একদিন স্থরেশ বাবু নমিতাকে বলিলেন 
বড় ছুঃসময় চলছে নমিতা, নইলে এমন দেবোপম জমিদারও আমাদের 
উপর বিরূপ! একটা কথা কয়েকদিন থেকেই ভাবছি । দেখ গ্রামের 
লোকের উপর আমার একটা প্রতৃত্ব ছিল। এমন দেবম্বভাব 
জমিদারকে আমার উপর বিরক্ত দেখে তারাও আমাকে এড়িয়ে 
চলতে জেগেছে । আর এটা অস্বাভাবিকও নয়। এ অবস্থায় এখানে 
থাক! কি সম্ভব! সে দিন নৃতন গ্রর্মের জমিদার ভবদেব বাবু 
বলছিলেন, তার জমিদারীতে বাস করতে । তুমি কি বল! 

নমিতা৷ দুঃখিত হইয়া বলিল--তুমি যা" ভালো বোঝ; । বাপ- 
ঠাকুর্দার ভিটে, দেখ যাতে ভালো হয়! 

স্থরেশবাবুর একটা প্রতিপত্তি ছিল গ্রামে ; এবং তা” পিতৃক্রমাগত। 
টাক কড়ি আছে,__ভূসম্পত্তিও আছে । সাধারণের অভাব অভিযোগও 
যথাসাধ্য দেখিতেন। গ্রামের বিবাদ-বিরোধের মীমাংসা তীহাঁরই 
কাছে হইত। গ্রামের হঠাথ্ুবাবু রাতারাতি জগৎশেঠ ছাতুর তা; 
কি সম্থ হয়! সে লাগিল গ্রামের লোককে তাহার বিরুদ্ধে উস্কাইতে। 
স্থরেশবাবুর গ্রতিটি কাজে নে বাধা সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্ত হুরেশবাবুর স্থপ্রতিষ্ঠিত সম্মানের বিশেষ হানি করিতে পারিল না। 
মোড়ল-গোমন্তাও ভয়ে উকিলমশায়ের খাতির করিয়া চলিত। এখন 
ছাতুকে দোনর পাইয়। সে-ও স্বমুত্তি ধরিল।, দু'চারজন লোককে 
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উত্তেজিত করিয়৷ তাহার! গ্রামে একটি ছোট দল তৈরী করিল। 
স্থরেশবাবুর খাজন! বন্ধ করিয়া জমিবারবাবুকে তুল বুঝাইয়া নালিশের 
হুকুম আদায় করিল। শেষে জমিদারবাবু যখন “মহালে' আসিলেন, 
ছুই দোস্তে যুক্তি করিয়া! লগদীকে শিখাইয়া পড়াইয়! স্থরেশবাবুকে 
ডাকিতে পাঠাইল। 'লগদী” গিয়া রুক্ষ মেজাজ দেখাইয়৷ বলিয়াছিল-_ 
'আভি” কাছারীতে হাজির হ'তে হবে, গলায় গামছ! দিয়ে নিয়ে যাবার 
হুকুম আছে। ক্রোধে অন্ধ হইয়া! স্থরেশবাঁবু গলাধাকা দিয়া বাহির 
করিয়া দেন ছোটলোকটাকে। এইরূপে মোড়ল-গোমস্তা ও ছাতুদতর 
মঙ্গল হস্তের স্পর্শে ব্যাপারটা অবাঞ্ছনীয় ভাবে ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 
রাজার সুঙ্গেজমিদারের সঙ্গে প্রজার বিরোধ বাধিয়া উঠে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এমনি করিয়া । 


সথরেশবাবু ভবদ্দেববাবুর জমিদারী নৃতন গ্রামে উঠিয়া! গিয়াছেন। 
গ্রামখানিতে ভদ্রলোকের বাঁপ একেবারেই নাই; স্থতরাং স্থরেশবাবুর 
মত শিক্ষিত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে প্রজারূপে পাইয়া ভবদেববাবু স্থখীই 
হইয়াছেন। নৃতন গ্রামের লোকেরাও বাচিয়া গিয়াছে স্থরেশবাবুকে 
মুরুবিব পাইয়া। স্থরেশবাবুর চেষ্টায় ইতিমধ্যেই গ্রামে একটি টিউব 
ওয়েল হইয়াছে; রাস্তাঘাট পরিক্ষার ও পরিসর হইয়াছে; বনজঙ্গল 
কাটিয়া! ফেলায় গ্রামের শ্রী ফিরিয়াছে। সন্ধ্যার মজলিসে পরচচ্চা 
উঠিয়া গিয়া ধর্মচ্চা ও জীবনসমস্তাসন্ন্ধীয় প্রয়োজনীয় নানান জল্পনা 
আরম্ভ হইয়াছে । 

স্থরেশবাবু ইচ্ছা করিলে যে বৈগ্যনীথপুরে সদর্পে থাকিয়াই ছাতুদত্ত 
এবং মোড়ল গোমস্তাকে নিজের প্রভাব অন্থভব করাইতে না পারিতেন, 
এমন নয়। কিন্তু, ধর্মপ্রাণ, শাস্তিপ্রিয় লোক তিনি; তাই প্রো 
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বয়সে ঝঞ্ধাট বাড়ানে। অপেক্ষা সরিয়া পড়ার দ্বিকেই তাহার মন 
ঝুঁকিয়া ছিল। 


পল্লীগ্রামের দরিদ্র প্রজার প্রায়ই সালতামামি, খাড়া রসিদ লইতে 
পারেনা । যেমন জোটে নায়েব গোমস্তার তাড়নায় এমনি ছু"্চার 
টাকা দেয়। সেটা “আামনতে" জমা থাকে। আর এই “আমানত, 
সম্বন্ধে নায়েব গোমস্তার একটু সুনাম সর্বত্রই । মাঝে মাঝে সেই 
“আমানতী” টীক1 'গাপ” করিয়া বেচার! প্রজাকে মিথ্যাবাদী, ধাগ্লাবাজ 
সাজাইয়৷ গোমস্তা “মহারাজ” স্বয়ং সাধু হইয়! দাড়ান । ৪ 

স্থশাস্তবাবুকে চিনিয়৷ লইয়৷ ছাতু ও গোমস্তা দু'জনে মিলিয়া কাধ্য 
আরম্ভ করিয়া দিল। নায়েব মজুমদার মহাশয় “ত্দর! জগদম্বার নাম 
স্মরণ করিয়। দূরে থাকিয়া সঙ্গোপনে মন্ত্রণা জোগাইভে লাগিলেন 
তিনি অবশ্ 'শৃন্ক বখরাদার” এক কালীন কিছু লইয়্াই সন্তুষ্ট 
থাকিবেন, এই প্রকাঁর বন্দোবস্ত রহিল। 

প্রজাদের কাছ হইতে যে সব আংশিক আদায় হইয়াছিল, ভাহা 
আমানত আছে; অর্থাৎ সে টাকা গোমত্তার মায়া রজ্জতে ঝুলিতেছে ! 
প্রজার রসিদ তো+ পায়-ই নাই। গোমস্তা গিয়া সুশাস্তবাবুকে 
জানাইল,--তিন-চার বৎসর খাজন! আদায় নাই। প্রজার গরীব, 
তাঁর উপর অজন্মা। বৎ্সরাস্তে যে টাক] কালেকটরীতে দাখিল করিতে 
হয়, হুজুরের অনুমতি ক্রমেই তাহা ছাতুবাবুর কাছ হইতে ধার করিয়া সে 
দাখিল করিয়াছে । এখন ছাতুদত টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছে। 
এদিকে খাজন! একপয়সা আদায় নাই ; “লাটবন্দী*র টাক দাখিলের সময়ও 
আসম্স। নিরুপায় হইয়াই সে “হুজুরের” চরণে শরণ লইয়াছে। রাখা বা 
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মারা হুজুরের ইচ্ছা । ছাতুবাবুর কাছে ছু'হাজার টাকার হ্যাগ্ডনোট 
হইয়াছে । সে এতে টাকা আর হ্যাগুনোটে রাখিতে চাহেন।। 

শেষে ছাতুদত্তের সঙ্গে একটা! মীমাংস। হইল । আরে! কিছু টাকা! 
লইয়া “মহাল' মর্টগেজ দেওয়৷ হইল ছাতুদত্তর কাছে। 

আরো দুই বৎসর গেল; টাকা আরো! ফাঁপিয়! উঠিল। ছাতুদত্ত 
নালিশ করিল। স্থশাস্তবাবু উপায়াস্তর না দেখিফ্/া জমিদারীর মায়া 
কাটাইতে প্রস্তুত হইলেন। “মহাল” হইতে আয় স্থশাস্তবাবুর বিশেষ 
হইতনা। নায়েব গোমস্তাই শুষিয়। খাইত। বে, পৈতৃক সম্পত্তি 
আর জমিদারী একট! সম্মান। কিন্তু আর উপায় নাই। স্থরুচিদেবী 
চোখের জল্প ফেলিয়া বলেন__-'আমার প্রজার বড় কষ্ট হবে ।” সুশাস্তবাবু 
ক্নান হাসি হাসিয়। জবাব দ্রেন,“আর “আমার প্রজার” কেন, স্থুরুচি। 
ও মায়াটা কাটাও ।” প্রজাদের উপর আত্মীয়তা বোধ স্থশাস্তবাবুরও 
কম নয়। সুতরাং চোখের জল ভাহারও বাধা মানে নাই। দীর্ঘশ্বাস 
কম্পিত কণে স্থরুচিদেবী বলেন_-এ বুঝি স্থরেশ বাবুর অভিশাপ ! 

হয় তো তাই,কিস্তু আমাদের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় এটা 
আশীর্ববাদ-ই । 

স্থশাস্তবাবুও দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। তিনি এখন নায়েব গোমন্তা ও 
ছাতুদত্তর চক্রাস্ত বুঝিতে পারিয়াছেন। 

সেদিন স্থরেশবাবু স্থরুচিদেবীকে কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন--আজই 
নিলামের দিন সুরুচি। 

-আজ-ই ! 

স্থরুচিদেবীর বুকে একটা বেদনার মহাসাগর বিক্ষোভ তুলিল। তিনি 
কথাই বলিতে পারিলেন না। 

রদিন স্শাস্তবাবু আহ্ছিকের ঘরে বসিয়া শ্রীমদ্ভাগবত দেখিতে 
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ছিলেন। প্রশান্ত তাহার নিত্য কর্তব্য গীতা মুখস্থ করিতেছিল। 
স্থরুচিদেবী পুজা শেষ করিয়া উঠিলে চাকর সংবাদ দ্বিল--মফন্বলের 
এক ভদ্রলোক হাকিম সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে চান। হ্থশান্তবাবু 
নীচে নামিয়। আসিতে ভদ্রলোক ফ্াড়াইয়া উঠিয়া 'আমি আপনার 
একজন হতভাগ্য প্রজা বলিয়া তাহার পা ছু'ইয়া প্রণাম করিতে গেলেন। 

হা, হা, করেন কি, করেন কি! রলিয়া স্ুুশাস্তবাবু পিছাইয়া 
গেলেন । তারপর হাতে ধরিয়া ভদ্রলোককে একট! চেয়ারে বসাইয়া 
নিজে পাশের চেয়ারখানায় বপিয়া বলিলেন--আমি তো আপনাকে 
চিন্তে পারুছি ন।;_কোথেকে আসচেন !, 

“আমার পূর্ব বাস বৈদ্ভনাথপুরে , আমিই আপনার রিপ্রিয়ভাজন 
স্থরেশ উকিল। 

সুশান্তবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_ আপনি ! তারপর একটু মলিন 
হাসি হাসিয়। বলিলেন,--কিত্ত, আমি তো আর আপনার জমিদার 
নাই,--আপনিও আর আমার প্রজ। নন! কালই সব শেষ 
হয়ে গেছে। 

স্থরেশবাবু পকেট হইতে একট! রসিদ বাহির করিয়া ্ুশাস্তবাবূর 
হাতে দিয়! বলিলেন--আজ্জে না, শেষ হয় নাই। 

_ স্থশান্তবাবু দেখিয়! অবাক হইয়৷ স্থরেশবাবুব মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে ধীরে. ধীরে বলিলেন-ব্যাপার খুলে বলুন। 
আমার নামে এত টাকা কে জম দিল ! 

স্থরেশবাবু বলিলেন--পরে কেউ দেয় নাই, এ টাকা! আপনার 
প্রজার, _হুতরাং আপনার-ই | 

»-কিন্তু, এ অনুগ্রহ আমি নিতে যাবো কেন? 

- এটাকে আপনি অনুগ্রহ বল্চেন কেন? 
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--স্ুরেশবাবু, তর্ক যুক্তি ছেড়ে দিন। এ দান গ্রহণে অক্ষম+-- 
আমায় ক্ষমা! ক'রবেন। 

স্থরেশবাবু নত বদনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
মাথ! তুলিয়া বলিলেন--আমি মনে করতাম, আপনি প্রজাদের সত্যই 
পুত্রাধিক ন্মেহ করেন । আমি কি ভূল বুঝেছি ! 

স্থশাস্তব!বু কথ! কহিলেন না। স্থরেশবাবুর মুখের পানে চাহিয়৷ 
ভাবিতে লাগিলেন । 

স্থরেশবাবু বলিলেন__আর, জমিদারী আমর রেখেছি, আপনার 
স্বার্থের জন্য নয়, আমাদের-ই জন্য । অন্য কারো হাতে “মহাল” গেলে 
আপনার এ্ত্রকল্প প্রজাদের ছুর্দঘশার অবধি থাকৃতো না। 

_ কিন্তু, যাই বলুন স্থরেশবাবু, এ হ'তে পারে না। এ দান আমি 
নিতে পারলাম না। 

--আপনি বারে-বারে “দান” বল্ছেন কেন? পুত্র পিতাকে দান 
করে না। 

--তাহ,লে-ও স্বরেশবাবু, আমায় মাফ করুন, যিনি টাকা দ্রিয়েছেন 
'মহাল+ তার-ই । আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারবো না। 

স্থরেশবাবুর চোখ দিয়া জল আসিল । ধীরে ধীরে বলিলেন--য্দি 
পূর্বে কোনো অপরাধ-ই ক'রে থাঁকি, তার জন্যে কি চিরদিনই শান্তি 
দিতে হয়। 

--হ1 সথরেশবাবু, শান্তি প্রয়োজন বৈকি। 

পা্দ| ঠেলিয়! সরুচি দেবী ঘরে ঢুকিলেন। 

স্থশাস্তবাবু বলিলেন, দেখ স্থ্রুচি, স্থরেশবাবু আবার কি একটা 
কাণ্ড ক'রে বসে আছেন। 

ন্থরেশবাবু দীড়াইয়া উঠিয়। বলিলেন--মা, এ দেবীমুষ্তি চোখে 
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দেখবার সৌভাগ্য, পূর্বে আমার হয় নাই ; কিন্তঃকানে শুনে মানস পূজ। 
চিরদিনই ক'রে এসেছি । বিজ্ঞাপনের এ সময় নয়,স-একটা কথা 
আমায় জানিয়ে দিন, মাও কি বাবার মত ছেলেকে পর পর ভাবেন! 

_না। পুত্রের দেহের দান মা চিরদিন অবিচারে-ই গ্রহণ ক'রে 
থাকো আপনার এ দান মাথা পেতে গ্রহণ করলাম। 

বিরক্ত হইয়! স্তশীস্তবাবু বলিলেন-__ওকি বসল্চো, স্থরুচি! ছেলে- 
মান্ধষী ক'রো না। ্‌ 

এ বিরক্তি স্ুরুচি দেবীর বুকে শেলের মত বিধিল । 

কুন্টিত কঠে বলিলেন-_-কা'ল যখন থেকে শুনেছি নিলামের কথা, 
আমি খাই নাই, ঘুমাই নাই, শুধু ভগবানকে ডেকেছি*। আমার 
ছেলেদের কাছ থেকে আমাকে এমনি হয়ে পৃথক্‌ হয়ে পড়তে হবে! 
ছেলেকে ছেলে বঝলবার অধিকার পধ্যস্ত থাকবে নী! ওগো, তোমার 
পায়ে ধরি, এত নিষ্ঠুর হয়ো না! 

স্থশাস্তবাঁবু বলিলেন--এই ভাবপ্রবণত! ছেড়ে দ্িয়ে একবার ভেবে 
দেখ দেখি, কোন্‌ মুখে তোমার প্রজাদের সম্মথে গিয়ে দাড়াবে? 
লজ্জায় মাথা নুয়ে পড়বে না? 

স্না গো না, আমার তা” পড়বে 'না। ছেলের কাছে যেতে 
কোনে! অবস্থাতে-ই মা"র লজ্জা! করে না। এক কাজ কর" না; টাকাটা 
খণ হিসাবে নিলে-ই তো হয়। - 

সুশাস্তবাবু বলিলেন, __তা” হয় বটে, কিন্তু সেতো আর একবার 
আত্ম প্রতারণা করা। এর আগে ও তে! তা” একবার করেছিলাম । 
খণ শোধ যাবে না স্ুরুচি। তার চেয়ে ও স্থরেশবাবুর-ই থাক। ওঁর 
হাতে-ও তোমার ছেলেদের কোনে কষ্ট হবে না! 

স্থরেশবাবু জোড় হাতে বলিলেন--মা, আমীর প্রায়শ্চিভ এখনো 
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বাকী আছে! বড় আশা ক'রে এসেছিলাম, আমার অপরাধ আপনার! 
ক্ষমা করবেন । 

স্থশাস্তবাবু বলিলেন-_স্থরেশবাবু, এখন নায়েব গোমস্তাদের চত্রাস্ত 
সব শুনেছি। আপনার কিছু অন্যায় হয় নাই; না বুঝে অপরাধ 
করেছি আমি-ই। এবং আমার এই মনন্তাপ সেই অপরাধের ফল। 

, স্থশাস্তবাবুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। 

সত্যিই আমার অপরাধ হ'য়েছিল ; যত বড় রূঢ় কথা-ই বলুক 
আপনার লগ.দী, আমার উচিত ছিল, আপনার কাছে গিয়ে ব্যাপার 
জানা । তা” ন| ক'রে আপনার লগদী'র অপমান ক'রে আপনার-ই 
অপমান করেছি। এ বিনয়ের বিজ্ঞাপন নয়, সত্যিই আমার অপরাধ 
হয়েছে । ক্ষমা করবেন নাকি! 

বলিয়া স্থুরেশবাবু খপ করিয়৷ স্থশাস্তবাবুর ছুটি হাত ধরিয় 
ফেলিলেন। 

স্থশাস্তবাবু করেন কি, করেন কি বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
সুরুচিদেবীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

নরুচিদেবী স্থরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_ আপনাকে ক্ষমা 
করবার আগে পূর্ব অপরাধের জন্য আপনার কিছু প্রায়শ্চিত্ত বিধান 
কর৷ প্রয়োজন । প্রথমতঃ, আপনাঁকে যথা সম্ভব শীঘ্র বৈদ্যনাথপুরে উঠে 
আসতে হবে। দ্বিতীয়ত, জমির্ধারীর ভার আপনাকে নিতে হবে। 
আপনার টাক! শোধ না হওয়া পর্য্যস্ত আমাদের হাতে এক কাণ। কড়িও 
আপনি দিতে পারবেন না। আর, আমার প্রজাদের স্থখে রাখতে 
হবে, এ কথা আপনাকে বলাটাই ধৃষ্টতা হবে। 

এতক্ষণে সুশাস্তবাবু পথ পাইলেন; বলিলেন--হা, তা” হতে পারে 
বটে। 


৬২ উপসংহার 


স্থুরেশবাবু বলিলেন-কিন্তু, আমারও দু'একটা সর্ত আছে। 
পূজার সময় প্রতি-ব্মর মহালে আপনাদের যেতে হবে এবং 
সেইখানেই পূজো করতে হবে। আর এই সাম্নের বড়দিনের বন্ধে 
গিয়ে দীনের কুটিরে পায়ের ধুলা দিয়ে আসতে হবে। 

স্থুরুচি দেবী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়| 'বলিলেন--তাই হবে, 
নাকি গো! 

সুশাস্ত বাবু সম্মতি দ্িলেন। 

স্থরুচি দেবী বলিলেন- কিন্ত, যাবে আপনার বৈছ্যনাথপুরের 
বাড়ীতে, মনে থাকে যেন ! 

স্থরেশ বাবু ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ।  « 

নং রং নং নর 

নমিতা বৈকালিক স্নান সারিয়া , জলের খড়া কাখে লইয়া 
ফিরিতেছেন, স্থরেশ বাবু স্থশান্ত বাবুদের লইয়া আসিলেন। পশ্চাতে 
বৈদ্যনাথপুরের আবালবৃদ্ধবনিতা। তাহারা জমিদার বাবুকে বলিতেছিল 
--হুজুর, এই স্বরেশ বাবু নিজের যথাসর্বন্ব খুইয়ে, আপনাকে ফিরিয়ে 
এনে দিয়েছেন, নইলে আজ ছাতু আর মোড়ল মিলে আমাদের 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করতো ! 

স্থশাস্ত বাবু বৈঠকখানায় বসিলেন। নমিতা পুত্র নিমাইকে 
বলিলেন--“গুদের বাড়ীতে নিয়ে আয়।, ূ 

নিমাই গিয়। সুরুচি দেবীকে প্রণাম করিয় বলিল--বাড়ীর মধ্যে 
চলুন। তারপর প্রশাস্তর হাত ধরিয়া “আস্থন, বলিয়া, প্রায় টানিয়াই 
বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। 

স্থরুচি দেবী বাড়ীর উঠানে আসিতেই নমিতা জলঘড়াট স্থরুচি 
দেবীর পায়ে ঢালিয়া দিল। 
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স্থরুচি দেবী কৃত্রিম জ্রকুটি করিয়৷ বলিলেন--আবাঁর ! রাণী-মার 
গায়ে জল দেওয়া হচ্ছে! 

নমিতা মৃদু হাসিয়৷ 'অন্তায় হয়েছে? বলিয়া বস্তরাঞ্চলে পাছুটি মুছাইয়া 
দিল। 

স্থরুচি দেবীর চোখ দিয়া তখন অজন্্ অশ্রধার! গড়াইতেছে। 

নমিতা একখানা মাঁছুর পাতিয়! তাঁহাকে বসাইল। স্থরুচি দেবী 
লক্ষ্য করিলেন, নমিতা নিরাভরণা। একনিমেষে তিনি সব বুঝিতে 
পারিলেন। 

তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বসাইয়। বলিলেন--এমন সোনার 
প্রতিম৷ কি নিরাভরণ। থাকে মা, ছি! 

তারপর নিজের গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া নমিতাঁকে পরাইস্া 
দিলেন। 

তখন ঠাকুরঘর হইতে স্থশানস্ত ও নিমাইএর সম্মিলিত মধুক 
ঝঙ্কার তৃলিতেছিল-_ 

কোথ। হরি ব্যথাহারী কেঁদে মরি, এলে না তো! 


কালো 


কালো ছিল ভট্চাধ্যি-বাঁড়ির রাখাল। সে যখন ছয় সাত বছরের, 
তখন হইতে “বাগালি করিতেছে ভট্চাষ্যি-বাঁড়ি। আজ তাহার 
বয়ন হইয়াছে চৌদ্দ-পনর | 

কাজ তার সকালে গরু কয়টি বা"র করিয়া গোয়াল কাড়1; অরপর 
এক পৌট্লা মুড়ি ও ছিলিম কয়েক “তামুক' লইয়া গরু কয়টি মাঠে 
ছাড়িয়া লইয়া যাওয়া । “তামুক* "তার দিনের মাথায় দশটা ছিলিম-ও 
চাই,_আর মুড়ি অন্ততঃ তিন পৌটুল! খাবে সে দিনে । 

ছুপুর বেল! গরু চরাইতে চরাইতে “তামুক* ফুরাইয়! গেলে সে মনিব 
বাঁড়ির সদর দরজার বাহিরে দীড়াইয়া -ছুধারের ন্বাজুতে ছুটি হাত 
রাখিয়া ঘাড়টা বাড়ির দ্রিকে ঝুঁকাইয়া দিয়া উকি মারিতে থাকে। 
কাহাকেও দেখিতে না পাইলে মৃদু কঠে ডাকে-_আমাকে খানিক জল 
দাওতো। গো । 

বাড়ির মেয়ের! জানে, জল চাওয়াটি, তার ছল করা; চাই “তামুক”। 
পুরুষদের ভয়ে সে “তামুক+ চাহিতে পারে না । মেয়েছেলের৷ জানে, 
সে নিতান্ত “তামুক-কুলে'; একদণ্ড তামুক ন! পেলে পেট ফুলে যাবে 
তার। পুরুষ মানুষ কেহ বাড়িতে থাকিলে মেয়ের জল দ্রিবার সময় 
লুকাইয়া তামাক দিয়! যায়। 

মেয়েছেলের উপর প্রতুত্ব তার চরম। সময় সময় তাহাদের সঙ্গে 
সে বেশ শাসনের ত্বরেই কথা'কয়। মাঝে-মাঝে, সকালে গুম হইয়া 
বসিয়। থাকে । বাড়ির মেয়েরা বলে--কালো) ব'সে রয়েছিস যে, 
গোয়াল কাড়বি না!” 
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কালো! জবাব দেয়--গ্যাহের জুৎ নাই গেঃ ! পারবে! না। 

--পারবি না তো কে গোয়াল কাস্ড়বে !__ 

কালে নিতান্ত অসহিষ্ণুভাবে কর্তাব্যক্তির মতোই জবাব দেয়_- 
কেনে, তোমরা কি কোত্তে আছ ! সোনার হাতে গোবর নাগ বে বুঝবি ! 
একদিন গোল কাড়লে মাহাত্যি ক্ষয় ইয়ে যাবে নাকি ! 

এমনি সম্বন্ধ তার, বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে। বিরক্ত হইলে-ও, যেমন 
বাড়ির কোনে৷ ছেলেকে তাড়াইয়! দেওয়ার কল্পনা! জাগে না,--তদ্রপ-ই 
কালোকে ছাড়ানোর কথা-ও কখনও কারো মনে উঠে না । মূলে বাড়ির 
মেয়েছেলেরা তাকে মেহ-ই করে। বাড়ির চার বছরের ছোট ছেলে 
টুবুর সে “ডে! দাদা” । কালো জাতে ডোম ; “ডোম” হইতে-ই ভাষা- 
তত্বের কসরৎ খাটাইয়! টুবু “ডদ্বো কথাটা আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। 
এবং তার সঙ্গে “দাদ” কথাটা জুড়িয়া দিয়া পরম আরামে ডাকে-- 
“দ্বো দাদা; । 

কোন কোন দিন মুড়ি ও তামাক লইয়া, টুবুকে কাধে করিয়া দুপুর 
রৌদ্রেই গোচারণ মাঠে চলে। মেয়েরা নিষেধ করে, রোদের মাঝে 
তাহাকে লইয়! যাইতে,_-কিস্ত, কে কার কথা শোনে! টুবুও 
ডদ্বোদাদার কাছ ছাড়িয়া কোথাও থাকিতে চায় না। 

গরু কয়টি বে-পরোয়৷ ছাড়িয়া দিয়া পরম নিব্বিকারচিত্তে সে বটের 
ছায়ায় বসিয়া মুড়ির পোট্ুল! খোলে । নিজেও খায়, টুবুকেও খাওয়ায় । 
তারপর বাগাইয়া এক ক'ল্‌কে তামাক খাইয়া লইয়া বাশের বাশীতে 
মেঠো গানের স্থুর তুলিয়া, তাহার ক্ষুত্র শ্রে(তাটিকে মুগ্ধ করিয়া 
দেয়। কখনো নদীর ধারে গিয়া টুবুকে বনফুল তুলিয়া দেয়,_বৈচি 
আনিয়! দেয়, গাছের কোটর হইতে পাখীর বাচ্ছা পাড়িয়া দেয়; আবার 
কখনো খালে হাতড়াইয়! ছুটে! মাছ,--একটা কাকড়াও বা ধরিয়া দেয়। 
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বটের ছায়ায় আরামে শুইয়া সে বাশ বাজাইতেছে,--কখন কথন 
গরু নিয়া ফসলের ক্ষেতে নামিয়াছে, তাহার সে হু'স্‌ নাই! মালিক 
গ্রাম হইতে দেখিয়। ক্রুদ্ধকণ্ডে তঙ্জন করে,__অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
ছুঁড়িয়। মারে । কালোও আপনমনে ছু,চারট গালাগালি দিয়া লইয়া 
“বেটার গরু'র উপর লাগে। ঠেডাইয়া গরুগুলোর পিঠে পেটে দাগ 
তুলিয়া ছাড়ে। 

বৈকালে গরু কয়টি আনিয়া ঘরে বীধিয়া দিয়া, একটি গামলায় 
পাক1 আধটি সের চালের অন্ন সেবা করিয়া, ডাঙ্গায় হাড়ু-ডুড়ু খেলিতে 
যায়। গ্রামেই বাড়ি হইলেও সে বাড়িতে শুইতে না গিয়া মনিব- 
বাড়িতেই থাকে । একপ্রস্থ বিছানা সে টুবুর ম1 যমুনা দেরীর কাছে 
আদায় করিয়া লইয়াছে। 


সরকার-বাড়ির সঙ্গে ভচ্চায্যি বাড়ির সাত পুরুষের বিবাদ । এ 
বিবাদ সন্বদ্ধে যখন গ্রামের লোকের মধ্যে আলাপ-আলোচন। হয়, তখন 
সকলেই এ কথাটা! স্বীকার করে যে, ভট্চাধ্যিদ্দের ঝগড়া করিবার ইচ্ছা 
না থাকিলেও, জোর করিয়া সরকারের ঝগড়ায় নামাইয়! ছাড়িবে। 
সরকারদের অবস্থা বেশ টনটনে। ভটচায্যিরা একটু নাতোয়ান 
পড়িয়াছে। তবু সত্যিকার খাতির ভটচাধ্যিদের-রই করে লোকে । 
বিবাদ-বিসম্বাদে বরাবরই আক্রমণটা আসে সরকার তরফ হইতে ; আর, 
আত্মরক্ষার জন্য দাড়াইতেই হয় আগাইয়৷ ভটচায্যিদের। 

সে বৎসর কালোর যা ভটচাষ্যিদের বলিল-সকালোকে আর অতে। 
কম মাইনেতে রাখলে আমার চলবে না। অন্যন্তরে রাখলে অনেক 
বেশী মাইনে হবে ওর। 

বেশী মাইনে দেওয়। ভটচায্যিদের সাধ্যাতীত। ন্থৃতরাং ছাড়াইবার 
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ইচ্ছা না থাকিলেও কালোকে জবাব দিতে হইল। ভিতরে ভিতরে 
সরকারের কালোর মাকে ভোগা দিয়াছে । অগ্রিম দশ আড়ি ধান 
দিয়াছে; এবং বন্তমান বেতনের দ্বিগুণেরও বেশি একটা বেতন প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছে। 

কালোর মা সরকার বাড়ি হইতে ধান আনিয়া কয়দিন বেশ হাট 
বাজার করিয়া স্বচ্ছন্দে খাওয়া-দাওয়া করিয়াছে; দাতে একটু রন 
বসিয়াছে। এবং তার ফলে সরকারদের বাড়ি কালোকে রাখার তার 
একাস্ত ইচ্ছা হইয়াছে। 

জবাব দিবাপ দিন বমুন| দেবী জান মুখে কালোকে বলিলেন-_. 
আমাদের €তা অবস্থা খারাপ, কালো); তোকে বেশি মাইনে দিয়ে 
রাখবার ক্ষমতা আমাদের নাই, বাবা! তোর ম। বেশি মাইনেতে 
তোকে অন্তন্ত্র রাখবে, সামথ্য থাকলে ছাড়তাম নারে! যা আশীব্বাদ 
করি ভালে থাকিস। 

কালো কোনো জবাব না দরিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

পরদিন হইতে কালে। আর আসে না। টুবু কাদে--ডদ্ে। দাদা, 
ডদ্বেো৷ দাদা ;--ডন্বো৷ দাদার কাছ যাবো। 

বাঁড়র লোকে অসহিষ্ণু হইয়৷ ধমক দেয়? যমুন। সিক্ত নয়নে ছেলেকে 
বুঝাইতে যত করেন। 

একদিন বায়»-ছু”দিন যায়,_তৃতীয় দিনে সন্ধ্যার সময় কালো 
আসিগ্না চুপি চুপি ভটচাধ্যি বাড়ির পিছনে দ্রাড়াইল। বিকাল বেলা 
হইতে টুবু ঝোক ধরিয়াছে--ডন্বো। দার্দার কাছে যাবো ।” তাহাকে 
ধমক দিয়, মারিয়া! ধরিগা কোনে। ক্রমেই থামানো যাইতেছে না। 

আস্তে আস্তে দরজার দিকে আগাইয়৷ আসিয়া কালো দেখিল--টুবু 
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সমানে কাদিতেছে। অসহিষু হইয়া যমুন! দেবী পুত্রকে ছুইঃচড় বসাইয়া 
ঠেলিয়া দিলেন ; টুবু পড়িয়া! গেল। কালো ছুটিয়া৷ আসিয়! টুবুকে বুকৈ 
লইয়া কুদ্ধকণ্ে চীৎকার করিয়া উঠিল--তোমরা খুনে-“মানষুরে গো; 
ছেলেটোকে মেরে ফেলবে !” তারপর টুবুর পিঠে মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বাড়ির বাহিরে লইয়া! গেল। বা'র-বাড়ির “উঠানে ! দ্াড়াইয়া 
দু'জনের মধ্যে সেকি রাজ্যের কথা! ত! আর ফুরাইতেই চাহে'না। 
পরদিন সকালে কালো [আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে এই প্রতিজ্ঞায় 
আশ্বত্ত হইয়া :টুবু কালোর কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। কালে! টুবুকে 
বাড়িতে দিয়া চলিয়! গেল । যমুনা ডাঁকিলেন--কালো চান্রি মুড়ি নিয়ে 
যা*রে 1--না গো, আজ মুড়ি লোবে! না” বলিয়া সে চলিয়া গ্নেল। 

বাড়ি ফিরিয়া কালো মাকে বলিল-_-দেখ, মা, তু সরকারদের ধান- 
টান ফিরে দিয়ে আয়গা! তামি ওদের বাড়িতে থাকৃতে-টাকৃতে 
পারবো না বাপু। 

কালোর মা তো প্রমাদ গণিল। ছেলের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি, 
কামাকাটি অনেক করিল; অনেক করিয়া বুঝাইল। কিন্তু, কালো 
কিছুতেই বাগ মানিল না। শেষে শাসাইল--দ্রেখ, মা, অমন যদ্দি করিস্‌, 
আমার ফি*দিকে ছু" চোখ যাবে, পালিয়ে যাবে । 

কালে মায়ের একমাত্র সম্তান । স্থতরাং এত বড় শাসানির পর মা 
আর কিছু বলিতে সাহস করিল না । এদিকে “সরকারের! ভিটেমাটি 
উচ্ছন্ন করিবে" ভাবিয়া সন্ত্ন্ত হইয়৷ পড়িল। সারারাত ভগবান্‌্কে 
ডাকিল,--একবারও ঘুমাইতে পারিল না। 

পরদিন সকালে সকলে সবিন্ময়ে দেখিল, কালে ভটচায্যিদের 
বাড়িতে আসিয়! গরু বাহির করিয়া গোয়াল কাড়িতেছে। আর, টুবু 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া নাকে মুখে চোখে কথার বান ডাকাইতেছে। 
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তিন-তিনগদিনকার সঞ্চিত যত কথা তাহার প্রাণের ভিতর “হান্ুলি- 
ধিকুলি করিতেছিল।; সে আজ মনের সাধ মিটাইয়া কথা কহিয়া 
লইতেছেঃ। 

কালো গোবর হাত ধুইয়! টুবুকে কোলে লইয়৷ বাঁড়ির মধো আসিল । 
সম্মুখে টুবুর মা'কে দেখিতে;পাইয়া চারিদিক চাহিয়া আন্তে আত্তে বলিল 
--ওগো টুবুর মা, আমাকে বাপু দশ আড়ি ধান দাও, সরকারদের ধান 
শোধ ক'রে আসি। ওদের বাড়িতে আমি থাকবো না।* যমুনা তাহার 
মুখপানে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন ; তারপর ধীরে ধারে মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন। 

কালো সরকারদের ধান ফেরৎ দিয়া আসিম়াছে। তার ফলে, 
কিছুদিন যাইতে না যাইতেই কালোর মা'র উপর অকথ্য অত্যাচার 
আরম্ত হইয়া গিয়ছে । গাছে শুকৃন! কাঠি ভাঙ্গা, জমিতে মাছ কাকড়া 
ধরা,--তাহার সব বন্ধ হইয়া গিয়াছেং। সরকারদের কেউ নিজের 
সীমানার মধ্যে তাহাকে দেখিলে গালি দিয়। তাড়াইয়া দেয়। গ্রামে 
পুকুর-গ*ড়ে, বাগান-বাগিচ! সরকারদের-ই বেশি? সুতরাং কালোর মা 
বড় বিপন্ন হইয়া পড়িল। গরীব মানুষ সে; মাঠে ছুটে! শাক খুঁটিয়া, 
কি ছুটে! মাছ কাকড়৷ ধরিয়া না আনিলে তাহার তো! চলে না! বাগানে 
ছুটো শুকৃনে। কাঠি-মুঠি না ভাঙ্গিলে-ই বা ভাত/ছুটো জাল দেয় কি 
দিয়া! সরকারদের সীমানা ছাড়া তার যে এক পা-প চলিবার যো নাই! 

মা'র এই বিপদে কালো-ও বড় মন-মর! হইয়া! গেল। যমুনার প্রাণে 
বড় লাগিল এ ব্যাপারে । একদিন তিনি বলিলেন--কালো, তুই সরকার 
বাড়িতে-ই থাকগে যা”) নইলে ব্যাপার তে! সব দেখছিস! 

কালো উপায়ান্তর ন৷ দ্েখিয়। সরকার বাড়িতে-ই লাগিল । তারপর 


৭০ উপসংহার 


' সমন্ত ব্যাপার চুকিয়া গেল । কেবল মাঝে-মাঝে সরকারেরা কালোকে 
' শুনায়,--ওদের বাড়ি কোন্‌ স্খে থাকৃতে গিয়েছিলিরে ! ওদের তো৷ 
নিজের ভাতে-ই বেগুণ-পোড়া ! পরকে খেতে-প'রতে দিয়ে মাইনে দিয়ে 
ওরা আবার রাখবে ॥ কালো এ সবের কোনে। জবাব দেয় না, অন্যত্ত 
সরিয়া যায়। 


তারপর কয়েক মাস চলিয়া গিয়াছে । কালে সরকার বাড়িতে-ই 
আছে । ফাস্তনের প্রথম । গ্রামে আখের শাল উঠিয়াছে ; আখ-মারাই 
চলিতেছে । সেদিন জল খাইতে আসিতে কালোর অনেকট। দেরি 
হইয়াছে । কর্তা-সরকার বাড়ি হইতে শুনিলেন কালা বাহিরে 
বলিতেছে-_গরু তো আমাদের 'দ'ধে' আর 'ঘে হি এক জোড়নে 
তিন-তিন পাৎনা রস দিলে গো! 

বাড়ির মধ্যে কালে! ঢুকিল,_-এক হাতে ছু” গাছা' আখ, আর এক 
হাঁতে এক ঘটি রস। 

কর্তী-সরকার বলিলেন--কিরে গরু-গরু ক'রে কি বল্ছিলি? 

কালো আহলাদে আটখান৷ হইয়া গিয়াছিল। বলিল-_বাপুঃ গরু 
আমাদের “দ'ধে, আর 'ঘে চা? । 

কর্তা-সরকার বলিলেন-- দ'ধে, ঘেোচা কি। কাদের ? 

--ও যি গো, আমাদের দঃধে, ঘোচা! 

কর্তী-সরকার বুঝিলেন, ভটচাধ্যিদের গরুর কথা বলিতেছে। ধমক 
দিয়া উঠিলেন__তোর বাবার দ'ধে ঘোঁচা, হারামজাদা] । 

কালো অবস্থা বুঝিল। ধমক খাইয়া পলাইয়! গেল বাড়ির বাহিরে । 
সে আহলাদের আতিশয্যে ভুলিয়া-ই গি়াছিল, কার কাছে কি কথ! 


বলিতেছে। সু 
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কর্তা-সরকারকে সে চিনিত; সেদিন ভয়ে আর বাড়ি ঢুকিল না। 
মুড়ি না খাইয়া-ই গরু কয়টি খুলিয়। লইয়া গেল চরাইতে । 

আর একদিন কালে! একটা কাণ্ড বাধাইয়৷ বসিল। সকালে সে গরু 
বাহির করিতে আসিল ন1। সেদ্দিন ভটচাধ্যিদের আখ কাটা হইতেছে । 
কালো ভোর বেলা উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে ভটচায্যিদের আখ ঝুরিতে । 
আখ কাটে আর মাঝে মাঝে বড় দেখিলেই মাপে--এক--ছুই--তিন-- 
ওরে বাপরে! সা-_-ত হা--ত লম্বা !__যে যত ব'ল্বে বলুক আমাদের 
এই “বাকুড়ি'র মতন জমি আর কোনো৷ সাঙাতের নাই । 

ছেলেপুলে মাঠে আখ চাহিতে আসিয়াছে; সে কাহাকে-ও 
দু'পাব ভাঙ্গিয়া দেয় কাহাকে-ও ধমক দেয়, আবার কাহাকেও বা 
খানিক দিয়া চোখ পাকাঁইয়৷ বলে--পালা বল্ছি, আর আসৰি তো 
আখের বাড়িতে সোজ। ক'রে দেবো । 

বেলা প্রায় দশটার কাছাকাছি । কালো চোরের মতন ভয়ে ভয়ে 
সরকারদের বাড়ি ঢুকিল। কর্ত/-সরকার পূর্বেই শুনিয়াছিলেন কালো 
ভটচায্যিদের আখ ঝুড়িতে গিয়াছে; স্থতরাং তাতিয়া-ই ছিলেন । 
ঝাবিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ গরু বা'র করতে আপিন নাই 
কেন রে! 

কালো চুপ করিয়া ঈলাড়াইয়া রহিল। 

কর্তা-সরকার অসহিষ্ুণ হইয়া আরো টেঁচাইয়! উঠিলেন--বল্‌ 
হারামজাদা, কেন আসিস নাই ! 

ক্ষিদের সময়; কালোর-ও মেজাজটা চড়িয়া উঠিল। সে-ও একটু 
গল! চড়াইয়া জবাব দ্রিলস্পমনিবদের আখ ঝুরতে গেইছেলাম গো । 

স্"তবে রে হারামজাদা, ছোটলোক, “অস্তাজ'--মনিবদের আখ 
ঝুরতে গিয়েছিলে। বাগাঁলি করবেন আমার বাড়ি; কাড়ি-কাড়ি 
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চালের ভাত মুড়ি মারবেন; খোরাক পোষাক মাইনে দেবো আমি 
আর বেটার মনিব হ'লে! আর একজন ! 

কর্তী-সরকার ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া পায়ের খড়ম 
ছুড়িলেন কালোর পানে। কালো! ছুটিয়া পলাইয়া গেল। সেদিন সে 
আর সরকারদের বাড়িতেই আসিল না। গরু চালাতেই বীধা রহিল, 
মাঠে আর গেল না। পরদিন বুঝাইয়া-স্থঝাইয়া তাহার মা আবার 
পাঠাইয়া দ্িল। কর্তা-সরকারও নরম হইয়াছেন। ছু'একটা মিষ্টি 
কথাও বলিয়া ফেলিলেন। 


আরো কয়েক মাঁসকাটিয়া৷ যায়। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষাশেষি। 
কর্তা সরকারদের বাড়ির ভিতর প্রাচীরের: কাছে একটি মিষ্টি জামের 
গাছে জাম পাকিয়াছে। গাছটির কয়েকটি ডাল পথের দিকে ঝুঁকিয়া 
আছে । জামের লোভে গ্রামের ছেলে মেয়ের সেখানে ভিড করিয়াছে । 
তবে জামের চেয়ে সরকারদের দাত খিঁচুনি ও গালাগালিই তাহাদের 
ভাগ্যে জুটিতেছে বেশি । তাড়া খাইয়া একটু সরিয় ধাড়াইয়৷ তাহার! 
কখনো ত্রস্ত দৃষ্টিতে সরকার বাড়ির ভিতর পানে কখনো বা সতৃষ্ঃ 
ম্লান নয়নে গাছের দিকে তাকাইতেছে। শুকনা একট] পাতা গাছ 
হইতে খসিয়া পড়িলেও কি আগ্রহে তাহারা ঠেলাঠেলি করিয়া 
ছুটিতেছে! একটা আকৃসি-বাধ। লম্বা কঞ্চি তাহারা পাশেই মোড়লদের 
চালায় লুকাইয়! রাখিয়াছে। সরকারের! একটু আনমন! হইয়া! বাড়ির 
কাজে মন দিলেই টুপটাপ, করিয়! দু'চারটি পাড়িয়! লইতেছে। 

সঙ্গী ছেলেদের উৎসাহে টুবুও আজ আসিয়! জুটিয়াছে। সে কখনো! 
এদিক মাড়ায় না। মুখচোরা ছেলে; তার উতর বাড়ির লোকের 
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কড়া নিষেধাজ্ঞা, যেন ওধার দিয়! সে না যায়। ছেলে মানুষ ; সাথীদের 
সঙ্গন্থখে আমোদে মাতিয়া নিষেধাজ্ঞ। বিশ্বৃত হইয়াছে । 

কর্তা-সরকারের নাতি নণ্ট, চাক্লা-বিখ্যাত ভান-পিটে ছেলে। 
সবে বৎসর দশেক তাহার বয়স; কিন্তু এরি মধ্যে সে বেশ নাম ডাক 
ছুটাইয়াছে। এতক্ষণ সে তাহার পিসি-মা*র সঙ্গে ম্লান করিতে গিয়াছিল। 
আসিয়াই বাড়ির বাহিরে জামের খবরদারি করিতে ছুটিল। 

মোড়লের একটি ছেলে তখন আকৃলি দিয়া একটি পাঁকাজাম 
পাড়িয়াছে, টুবুকে দিবার জন্য । টুবু আসিয়া অবধি একটিও জাম 
পায় নাই। টুবু জামটি কুড়াইয়া লইতেছে ; নপ্ট,বাবু আসিয়া তাহার 
কোমরে এক লাখি মারিল। টুবু “মাগো” বলিয়! পড়িয়া গেল। পাশে 
গরুর চালায় কালে খড় কাটিতেছিল। পাগলের মতো ছুটিয়া আসিয়া 
সে নপ্ট.কে দারুণ প্রহার দিল; নণ্ট, পড়িয়া! চেঁচাইতে লাগিল। কালো! 
টুবুকে কোলে লইয়া! ধূল৷ বাঁড়িতে-ঝাড়িতে চালায় লইয়া গেল। 

নণ্ট,র চীৎকার শুনিয়া! পিসি-মা ছুটিয়া আমিলেন। ভাইপো"র 
কাছে, এবং আরও দু'একটি ছেলের কাছে কালোর কা শুনিয়া! রাগে 
উচ্চকঠে গালি গালাজ করিতে করিতে তিনি চালার দিকে চলিলেন। 
কালে ঝাঝিয়া জবাব দ্িল--ওগে! গালাগালি ক'রে! না, বল্ছি; 
যে "পুরা ছেলে তোমাদের ! নিজের ছেলে সামলাইতে হয় এগিয়ে ! 

পিসি-মা তখন গলা সপ্তমে চড়াইয়াছেন; শুনিয়া কর্তা-সরকার 
“কিরে, হলে! কি, হলো কি বলিতে বলিতে লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
অকুম্থলে আসিয়া পড়িলেন। ব্যাপার শুনিয়া তিনি ক্রোধান্ধ হইয়া 
লাঠি দিয়া কালোকে প্রহার করিতে লাগিলেন। টুবু পাশে দীড়াইয়া 
কাদিতেছিল, সে ভয়ে আরো চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। এই 
অবকাশে “পায়াজোর' পাইয়া নণ্ট-ও লাগিল টুবুকে মারিতে। 
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কালেো৷ আর রাগ সাম্লাইতে পারিল না। নণ্ট,কে এক লাখি 
মারিয়া খড়-কাটা “বিটি'খান। তুলিয়া “এইবার এসো” বলিয়া রুখিয়া 
দাড়াইল। ভয়ে কর্তা-সরকার সরিয়! দাঁড়াইলেন। পিছাইতে গিয়া 
একট! বটের শুকনা ডালে পা 'বাধিয়া যাওয়ায় নপ্ট,র পিসি-ম। 
গেলেন পড়িয়া। পড়িয়া-পড়িয়াই তিনি গালি গালাজ,--শাপ শাপাস্ত 
করিতে লাগিলেন অজক্র। কালো টুবুকে কোলে লইয়া এই অবকাশে 
ভট্চাযিদের বাড়ি পলাইয়া' গেল । 

টুবু কোলে ফ্ু'পাইয়! ফু'পাইয়া কাদিতেছে। কালোর চোখ চি 
করমজার মতো লাল। তাহার ধৃলিলিপ্ড গণ্ডে অশ্রুর দাগ প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। যমুনা সামনেই দীড়াইগ্লাছিলেন। ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিতেই 
কালো কাদিয়! উঠিয়। টুবুকে নামাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে আত্ম সংবরণ 
করিয়া সে সম্ত কথা খুলিয়া বলিল, এবং কাত্বকঠে জানাইল যে 
তাহাকে আশ্রয় দিতে হইবে । যমুনা দৃঢ় ত্বরে বলিলেন--তৃই এখনি 
হ'তে আমাদের বাড়িতে থাক, সর্বস্ব দিয়েও তোকে রাখবো । 

আনন্দে কালে! আঘাতের বেদনাও ভুলিয়! গেল। 

অবস্থার চাপে সরকারদের বাড়িতে “বাখালি করিতে ঢুকিলেও 
কালোর মন ভটচায্যিদ্ের বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত। স্বেহ সে এখানে 
আদায় করিয়াছিল প্রচুর এবং ছড়াইয়া ছিলও অজন্্র। এক দিনের 
কথা; কালে। তখন সরকারদে্রে বাড়িতে কাজ করিতেছে। টুবুর 
খুব অস্থথ হইয়াছে । ভট্চাধ্যি বাড়ি ছাড়ার পর, কেমন তাহার লজ্জা 
হইত, এ দিকে আসিতে, কিন্তু টুবুর অস্থখ শুনিয়া সে স্থির থাকিতে 
পারিল না। সকালবেলা আসিয়া সদর দরজার বাহিরে এককোণে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল; লজ্জায় বাড়ি ঢুকিতে পারিল না। 
কতক্ষণ পরে যমূন। কি কাজে বাহিরে আসি! কালোকে দেখিয়া 
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সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,--কালো! ! কি মনে ক'রে! কালো মুখ 
নীচু করিয়া পায়ের নখ দিয়া মাটি খুঁড়িতে-খুঁড়িতে "হা! গো টুবু কেমন 
আছে! বলিয়াই কীদিয়া ফেলিল। যমুনার চোখ সজল হইয়া উঠিল; 
চোখ মুছিয়া বলিলেন--এখন তো জ্বর অনেকটা; ভগবান্‌ যা” করেন। 

ভটচায্যি-পাড়ার যা'কেই সে যখন দেখিতে পাইত, তখনি জিজ্ঞসা 
করিত--হা গে, আমাদের টুবু কেমন আছে জানো ! 

একদ্দিন ৫বকালে টুবুর জ্বরট! একটু বাঁড়াঝাড়ি হইয়াছিল। লোকে 
ভট্চাধ্িদের উঠান ভরিয়া গিয়াছে । কালে! বাহিরে দরজার পাশে 
এককোণে চোরের মতো দীড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে পায়ের 
অঙ্গষ্ঠের উপর ভর দিয়া খোঁড়াইয়া চেষ্টা করিতেছে,--লোকের মাথা 
পার করিয়া তাহার দৃষ্টিকে রোগ শয্যায় শায়িত টুবুর শ্্ান মুখখানির 
কাছ পধ্যস্ত পাঠাইয়! দেওয় যায় কিনা । ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল; 
তত্ব-তল্লাসকারীদের ভিড় কমিল। কালো সেই বৈকাল হইতে 
প্রতীক্ষার পর এতক্ষণে ফাক পাইয়া আন্তে আস্তে বারান্দার নীচে 
অন্ধকারে আসিয়া বসিল। ঠিক সেই সময়ে জরের ঘোরে টুবু বগিয়া 
উঠিল--*ডদ্বে! দাদ!” 

_-টুঝু-ভাইটি ! 

অন্ধকারে কালোর কগস্বর শুনিয়া যমুনা! বলিলেন--কেরে, কালে! ! 
কালে! ব্যখিত কণ্ঠে উত্তর করিল--্থ্যা গো, আমি-ই ! হা গো, টুবুর 
মা, টুবু কেমন আছে এখন । 

তাহার কণ্ন্বরে রুদ্ধ রোদনের গুমোট বেদন! ঝরিয়! পড়িতেছিল। 
যমুনা কোমল কণ্ঠে বলিলেন,--এই দেখ. বাবা, জর কতো রে! 

সেদিন রাত দশটায় কালে! বাড়ি যায়। টুবুর ভালে! হইলে সে 
পাচ পয়সার বাতাসা আনাইয়! হরিরলুট দেওয়ায়। 
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এমনি করিয়া কালো নিজেকে জড়াইয়৷ রাখিয়াছিল ভটচাষ্যি 
বাড়ির সঙ্গে। ভটচায্যিরাও তাহাকে শেহ করিত খুব। তাই কালোর 
এই বিপদকে যমুনা নিজের বিপদ মনে করিয়াই ঘাড়ে করিয়া লইলেন। 
কালে1-ও স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বাচিল। 

তারপর হইতে ভট্চায্যিদ্দের সঙ্গে সরকারদের বিরোধ তীব্রতর 
হইয়া উঠিল। গ্রামে একটা দারণ অশাস্তি। গ্রামের মধ্যে ছুস্ঘর 
মানসন্থমশালী ভদ্রলোক; তাহাদের মধ্যে যদি এরূপ বিরোধ 'বাধে, 
তবে গ্রামের লোকেরও শাস্তি অসম্ভব । কেহ কেহ স্পষ্টই একটা 
পক্ষ অবলম্বন করে। কেহ বাঁছু'কল বজায় রাখিবার ইচ্ছায় প্রথমটা 
ছু” নৌকায় পা দরিয়া থাকে ; এবং তাহারাই অনেক সময় বিরাদকে বড় 
করিয়। তোলে । 

একদিন ভট্চাধ্যি মহাশয় সরকারদের ব্রড়ির কাছপপদিয়া,যাইতেছেন। 
থবর পাইয়! বাড়ির ভিতর হইতে কে-যেন তাহাকে শুনাইয়া টেচাইয়া 
বলিল--এঁ বেটা কালো-ডোমকে 'ক্যাড়-ক্যাড়, ক'রে বেঁধে নিয়ে 
আস্বো, তবে কথা । দেখি, তাব কোন্‌ বাব! আছে, রক্ষা করে! 
আর কতো টাকা-ই বা আছে তা"র মুনিবের, দেখে নেবো !, 

ভটুচা্যি ম্শায়-ও শুনাইয়া বজিলেন--কে আছিস্‌ রে, বলে দে 
তো; যতদ্দিন ভট্চাধ্যি বাঁড়ির একটি ছেলের গায়ে-ও এক ফোটা রক্ত 
থাকবে, ততদিন কাঁলোকে তার রক্ষা ক'রবে। 

তারপর দিনকয়েক খুব গরম হইয়া উঠে গ্রামের হাওয়া । ছু* ঘরে 
হয় ফৌজদারী, নয় দেওয়ানী,--এক আধট! লাগিয়াই আছে। 

এমনি করিয়াই দু'এক বৎসর কাটিয়! যায়। কালোর এখন জ্ঞান 
বাড়িয়াছে ; সে ভাবিতে শিখিয়াছে। এই বিরোধের ইতিহাসে সে যে 
একটা নিদারুণ অধ্যায় যোগ করিয়া দিয়াছে, তা এখন সে ব্যথিত 
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অস্তরেই অনুভব করে। সে এখন আর পূর্বের মত বায়না-আবদ্দার করিয়া 
চাপল্য বিস্তার করে না, কেমন যেন ম্লান, উন্মন! হইয়া পড়িয়াছে। 

রাজি দণ্ড চার হইয়াছে । সরকার বাড়ির উঠানে গোলার পাশে 
দাড়াইয়! কালো শঙ্কাকম্প্র কঠে ভাকিল--কর্তাবাবু ! 

স্পকে রে ! 

--আমি-ই গো, ডোমেদের কালো । 

-কালো ! কি মনে করে বল্‌ দেখি ! 

কর্তা-সরকায় বিস্মিত হইলেন। 

কালে তখন আগাইয়া আসিয়া কাপড়ের খু'ট খুলিয়া কতকগুলি 
বেগুন কপি ও মটর শুটি বারান্দায় ঢালিয়া দরিয়া বলিল--এই কণ্টা 
লাও গে! ! 

কর্তী-সরকার বলিলেন--কোথায় পেলি এসব ! 

কালে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া! ফেলিল-্মনিবর! দিলে গে! 

তারপর আর দ্রাড়াইল না। মুড়ি লইবার জন্য কর্তাঠাকুর 
ডাকা-ডাকি করিতে লাগিলেন। বাড়ির বাহির হইতে কালো! শুধু 
বলিল--“ন। গো ।, 

পরদিন সকালে গাছের ছুটি ডালিম, চারটি কাগজি লেবু ও গুটি 
কয়েক পেয়ারা খুঁটে বাধিয়া লইয়! কর্তা-সরকার লাঠি ঠক্-ঠক্‌ করিতে 
করিতে ভট্‌চায্যি বাড়ির সদর দরজায় আসিয়া ডাকিলেনস্্ওহে 
ভটুচাধ্যি ভায়া! তারপর উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই ছু একট! 
গলা-খাকারি দিয়! বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

ভট্চাধ্যি মশায় বিম্মিত ও ততোধিক ব্যতিব্যস্ত হইয়া “আসন্ন, 
আন্মন, সৌভাগ্য আমার, নুগ্রভাতঃ বকিতে বলিতে আগাইয়া চজিলেন 


প্রত্যুদ্গমন করিতে । 
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বউমা! কেমন আছেন, বল তো ভায়া ! 

যমুনার অস্থখ করিয়াছিল। 

ভট্চা্যি মশায় বলিলেন--বউমা, আজ একটু ভালোই আছেন, 
আপনার আশীর্বাদে। আপনি চরণধূলে! দিয়েছেন,-_অস্থখ কি আর 
থাকে! 

'--ভগবান্‌ ভালে রাখুন ভাই! এই কয়টা বউমাকে দাও ।” 
বলিয়া কর্তা-সরকার খু'ট খুলিয়া ফল কয়টি তাহার ভট্চায্যি ভায়ার 
হাতে তুলিয়া দিলেন। | 

“--আস্থন, আস্ন, বউমাকে পায়ের ধূলে। দিন বলিয়৷ ভটচাষ্যি 
মশায় তাহার হাতে ধরিয়া ঘরের মধো লইয়া গেলেন ।* যাইতেই 
হাত বাড়াইয়া যমুনা কর্তা সরকারের পায়ের ধুলো লইলেন। 

_-মা, মা, কর কি, কর কি,--ওই হয়েছে মা, "থাক্‌ থাক 1--কর্ত। 
সরকার ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। 

বসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া নাড়ী টিপিয়া আশ্বাস দিলেন-_সামান্য 
জর, আজ-ই ছেড়ে যাবে । 

বাহিরে আমিতে-ই কালে তামাক তৈরী করিয়া আনিয়া বাম 
হাতের আম্গুল কয়টির অগ্রভাগ ডান হাতের কমছইএ ঠেকাইয়া ডান 
হাত বাড়ায়! ক*লকে-টি কর্তা সরকারের সম্মুখে রাখিয়া বলিল-__ 
তামুক ইচ্ছে করুন, কর্তাবাবু। . 

-_-কে রে, কালো যেঃ বেশ, বেশ !--ই| হে ভটচাধ্যি ভায়|, বলি, 
অতো। সব তরিতরকারি,--বেগুন কপি মটরশু'টি,_-একট! ভোজের 
তরকারি হে,-অতো সব কেনে পাঠাতে গেলে বলো দেখি 
ভাই! 

ভটচাধ্যি মশায় অবাক্‌ হইয়া কর্তা-সরকারেদ্ব মুখের দিকে চাহিয়া 
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রহিলেন। কর্তা-সরকার-ও কথার জবাব না পাইয়।, উপরস্ত ভটচাষ্যি 
মশায়ের বিস্মিত ভাব দেখিয়া ধাধায় পড়িয়া গেলেন । 

কালোর মুখে অপরাধীর ধৈন্য স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল। সে নীরবে 
দাড়াইয়! পায়ের নখে মাটি খুঁড়িতে লাগিল। 

কাহার-ও মুখে কথা নাই ; ধেন একট! রহস্যভর! নীরবতা । 

--কিরে, তুই কি নিজেই নিয়ে গিয়েছিলি? কেউ বলে নাই 
তোকে দিতে? 

কর্তা-নরকারের কস্বর শক্ত হইয়া উঠিল । 

কালে কথা বলে ন]। 

কর্তা-সব্লকার অসহিষ্ণু হইয়া! বলিলেন--কিরে কথা কস্স্ন৷ যে! 
কথা কয়টা অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠ হইভে বহির্গত হইল। 

কম্পিত কণ্ঠে কালো বলিল--আমি নিজেই নিয়ে গেইছিলাম বাবু। 
আপনাদের ঝগড়া বিবাদ বেড়েই চলেছে দেখে আমার মন হলো,-- 
বুঝি এমনি করলেই সব মিটে যাবে ।? 

যমুনা! ঘরের ভিতর হইতে সব শুনিতেছিলেন। কর্তা-সরকার 
এবং শ্বশুর, দু'জনেরই অভিমান ক্ষুদ্ধ মনের ভাবা তনি বুঝিতে 
পারিলেন এবং আরও বুঝিলেন-_-যে কালো ঠিকই বুঝিয়াছে, এবং 
এবং উপযুক্ত পম্থ।-ই অবলম্বন করিয়াছে। 

রোগশীর্ণ দেহে ধীরে ধীরে বাহিরে উঠিয়া আসিয়! কর্তা-সরকারের 
উদ্দেশ্ট্ে বলিলেন-_বাবু-শ্বশ্তর, কালে যা” ক'রেছে, তা” আমাদের একাস্ত 
অভিপ্রেত বলেই ধ'রে নিন। অতি সামান্ত কারণের ববাদ এমনি 
সহজ ভাবেই মিটে যায়! অভিমানে আমাদের চোখ অন্ধ হ'য়ে ছিল) 
কালে! আজ সে চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়৷ উচ্ছৃসিত স্বরে কর্তী-সরকার বলিলেন, 


৮০ উপসংহার 


-বউ মা, তুমি শুধু তোমার মনের কথাই বলো নাই মা, আমার-ও 
প্রাণের কথাটি বলে দিয়েছো। বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি মা, এই 
অভিমানের তাবেদারি করতে করতে । কালে ডোমের ছেলে 
হ*লে-ও, নিরক্ষর “রাখাল-বাগাল” হ*লে-ও ছুটি বংশকে ধ্বংসের মুখ 
থেকে আজ টেনে তুল্লো। যাও মা, শোও গে, অস্থখ শরীর। 
তোমাকে তো সবাই জানে মা লক্ষী! আমি এতদিন শুধু এই কথ! 
টাই ভাবছিলাম, তুমি থাকতে এ ঝগড়া মিটুছে না কেন? 

ভট্‌্চায্যি মশায় কর্তা সরকারের ছুটি হাত ধরিয়া সাশ্রু নেত্বে 
বলিলেন-_দাদা, আমি ছোট ভাই* ক্ষমা! চাইবার অধিকার তে! আমার 
আছে! 

--ভাই, ভাই, ক্ষমা চাইবো তে| আমি । যাঃ করেছি, আমি-ই 
তো আগে ক'রেছি, ভাই ! | 

কর্তা-সরকারের কণ্ঠে আস্তরিকতা ঝরিয়। পড়িতেছিল। 

কালো! একটু সরিয়! আসিয়া উঠান হইতে বারান্দায় মাথা ঠেকাইয়া 
একটা প্রণাম করিল; তারপর টুবুকে কোলে লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
আনন্দ আর ধরে না। এক মুহূর্তে তাহার মনের সকল আড়ষ্তা 
নই হইয়! গিয়াছে । আরামে এক ক'ল্‌্কে তামাক উড়াইয়া, তাহার 
অনেক দিনের অব্যবহৃত বীশীটি চালের বাতা হইতে পাড়িয়া ধূলা 
মুছিল, তারপর টুবুকে কাধে লইয়া বাশীতে ফুঁক দিতে দিতে চলিল 
আখের ক্ষেতের দিকে। 


মমতা 


“দেখো মামীঠাকরুণ, পটুলার অবস্থা দেখো ; কেমন ক'রে মেরে 
ঈাত ভেঙ্গে দিয়েছে, দেখো, দেখে। 1 | 

বলিয়! হাড়ীদের ধুলো হাউ হাউ করিয়। কাদিয়৷ উঠিল। 

“আ মরিরে, আ মরি, আ মরি--, 

বলিতে বলিতে ঘড়াট! ঘাটে নামাইয়া, ঘোষালদের বড় বউ 
মমত! পট্লাকে তুলিয়। লইয়া, তার মুখের রক্ত জল দিয়! ধুইয়া দিতে 
লাগিল। * 

অনেক ক্ষণ পরে তাহার হু'স হইল যে, সন্ধ্যাদীপ দিবার জন্যই সে 
ঘাটে কাপড় কাচিতে আসিয়াছিল। ব্যস্তভাবে পট্‌ুলাকে ধূলোর 
কোলে দিয়! বলিল--ধুলো» আমাদের বাড়িতে চল্‌--আমি একট! ভুৰ 
দিয়ে নিঃ। 

ধুলো বলিল--“এমন অবেলায় কেন ছু'তে গেলে মামীঠাক্রুণ 
আবার ডুব দিতে হবে ।, 

«তা হোক্‌ গে, তুই যা আমাদের বাড়ি ॥ 

স্নানান্তে মমতা সন্ধ্যাদীপ জালিয়া, ধুপ ধূনা দিয় ঠাকুর ঘরে 
তুলসী-তলায় প্রণাম করিয়া আসিয়া, ধূলোকে জিজ্ঞাস! করিল--“দিনে 
ভাত-টাত, খেয়েছিস তো রে ধূলে! ! 

শ্ন। মামীঠাকৃরুণ, ভাত কোথা পাবো !, 

মমতা৷ তাড়াতাড়ি চাটি গুড়-মুড়ি আনিয়া ছু'ভাইবোনকে দিয়া 
বলিল--এই কয়ট! খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ' মাঃ একটু পরেই ভাত দ্িচ্ছি।” 

ঙ 
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তাহার। গুড়মুড়ি খাইয়! একটু ঠাণ্ডা হইতে, মমতা ব্যাপার জিজ্ঞাসা 
করিয়া যা জানিল, তাহাতে তাহার মনটা] বেদনায় টন্-টন্‌ করিয়। 
উঠিল। মুখে শুধু বলিল-_ম্থাহ! 1, 

জমিদার-বাড়িতে অন্নগ্রাশন । ভারী ভোজ। 'দল-মাদল' কাজ। 
্রাহ্মণ-ভোজন শেষ লইয়াছে। এঁটে৷ পাতা কুড়াইয়া জায়গা! পরিফার 
কর! হইতেছে, ব্রাহ্মণের মেয়েছেলে খাওয়াইবার জন্য | 

পাতা-শুদ্ধ মাখা-চোখা এটে৷ ভাত-তরকারী বাড়ির বাহিরে গিয়া 
কাঙ্গীল গরীবদের বিলাইতেছেন জমিদার-কন্তা। ন্বয়ং। ওরি মধ্যে 
যাহারা একটু কদরের, তাহাদের-ই ভাগ্যে অন্থ্গ্রহ বর্ষণ লাভ হইতেছে 
সমধিক। দরজার পাশে ধূলো। দাড়াইয়াছিল তাহার বৎসর পাঁচের ভাইটি 
পট্‌লাকে লইয়া । ধূলোরও বয়স বৎসর বারোর বেশি হইবে না। 
মা-বাপ, আত্মীয় বাদ্ধব, কেউ তাহাদের. নাই ; ঘর্-বাড়ি, চাল-চুলো রও 
বালাই নাই । ভাইটির হাত ধরিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ভিখ মাগিয়া 
ফেরে সারাদিন। এ*র বাড়ী চাটি এটে! ভাত--ও"র বাড়ী চাটি 
পাস্তা--তা”র বাড়ী বা চাটি গরম ভাত, এমনি করিয়া দশজনের বাড়ি 
হইতে দশমুঠা সংগ্রহ করিয়া, আগে ভাইটিকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া 
অবশিষ্ট যা” থাকে, তাই দিয়া কোন প্রকারে দিনাতিপাত করে। 
সন্ধ্যাবেল। আনিয়া তাহাদের 'মামীঠাক্রুণের বাড়ির ভিতর ঢে"কি- 
শালাটায় শুইয়া পড়ে। তাহাদের মামীঠাকৃরুণ বড়লোক নয়; দুটি 
ছেলেমেয়েকে ভাত দিয়া পুযিবার মত অবস্থা তাহার নাই। থাকিলে 
ধূলোকে যে ভিক্ষা করিতে হইত না, একথাট! ধূলো নিজেই প্রচার 
করে। তবে, মাসে অনেকগুলি দিনই “মামীঠাকৃরুণ' তাহার দুখের 
ভাতের অংশ তাহাদের দিয় থাকে। 

জমিপর বাড়ি ভোজ ; ভালমন্দট1 প্রচুর পরিমাণে খাইতে পাইবে। 


মমতা ৮৩ 


মন তাহাদের অতি মাত্রায় লালসাচঞ্চল। সাগ্রহে দরজার ভিতরে উকি 
মারিতেছে। তরকারী, মাছ, পায়েস, সন্দেশ, দই এক সঙ্গে মাধামাখি 
হইয়া এটু শালপাতার ভিতর হইতে যে গন্ধ ছড়াইতেছিল, তা*র 
লোভে পট্লার অস্থিরতা চরমেই উঠিয়াছিল ৷ জমিরদার-কন্তা একটা 
পাতা একজনকে দিয়া যখন আর একটা আনিতেছেন,_-তখনই সে 
দুহাত বাড়াইয়া বলিয়া উঠিতেছে--“আমাকে দাওগো, আমাকে দাও ।, 
থাম বলিয়া তিনি যখন পাতাটা আর একজনকে দিয়া অনুগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছেন, তখন হতাশ্বাসে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! সতৃষ্ণ নয়নে 
পটল! সেই পাতাটার পানে চাহিয়া থাকিতেছে। আর একটা দ্দিতে 
আমিলে আবার সে এরূপ করিতেছে; আবার ধমক খাইয়৷ চুপ 
করিতেছে । শেষে একবার আগ্রহাতিশয্যে হাত বাড়াইতে গিয় সে 
জমিদার কন্তার কাপড় স্পর্শ করিয়া ফেলিল। ক্রোধে অধীর হইয়া 
তিনি লাথি মারিলেন পটুলাকে ৷ পড়িয়া! গিয়৷ পট্‌লার একট। দাত 
ভাঙ্গিয়া গেল; মাথায় পিঠে চে।ট লাগিল; ঠোটের কতকট। কাটিয়। 
গিয়া অজন্ন রক্ত পড়িতে লাগিল ।--“আহা, অস্সি ক'রে মারেগো” 
বলিয়! প্রতিবাদ করিতে গিয়া ধূলোও কয়টা কটু মন্তব্যের সঙ্গে একটা 
লাথি খাইল। সে উঠিয়া কাদিতে কাদিতে ভাইটিকে কোলে করিয়৷ 
তার মামীঠাক্রুণদদের “হলে” পুকুরের ঘাটে গেল, রক্ত ধুইয়া দিতে; 
এবং সেইখানেই মামীঠাক্রুণের সঙ্গে ধুলোর দেখ! হইল । 

পুরুষদের মধ্যে খাওয়া-দাওয়৷ থাঁকিলেও, ছু'বাড়ির মেয়েদের মধ্যে 
তা, ছিল না। দিনে মমতা৷ ও তাহার শ্বাশুড়ী পাস্তা খাইয়া কাটাইয়া 
দিয়াছে । হেসেলে ভাত ছিল না। তাড়াতাড়ি সে ভাত রাখিয়া 
ধূলোদের দিল। তাহার] দু'ভাইবোনে খাইয়। নিজের জায়গায়, 
ঢে'কিশালে শুইয়া পড়িল আরামে! অপমান--অভিমান--ক্ষোভ 
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তাহাদের নাই। অপ্রতিকাধ্য বিষয়ে ওরা নিব্বিকার ৷ অনিবার্য 
নিধ্যাতন সহা করিতেই হইবে, এমনি একট] সহজাত সংসার লইয়াই 
যেন ওর! জন্মিয়াছে। অবজ্ঞাগ্রদত্ উচ্ছিষ্টভোজন ওদের ভাগ্যের সঙ্গে 
অচ্ছেছ্চ ভাবেই জড়িত! 

অপমান গা-সওয়া মনে তরঙ্গ না তুলিলেও, পট্লার দেহ কিন্ত 
আঘাতটাকে নির্বিকারে সহা করিতে পারিল না। পরদিন সকালে দেখা 
দেখ! গেল, তার মুখ ফুলিয়া হাড়ী হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে জরও অনেকটা । 
যত বেল! পড়ে, মুখ তত ফুলিয়া উঠে। ধূলো কাদে-“মামীঠাকরুণ কি 
হবে!» মমতা বুঝিল, রোগ জটিলতার দিকেই ছুটিতেছে। ডাক্তার 
চাই, সতর্ক শুশ্রষা চাই, টাকা চাই । ভাবিবার সময় নাই; আরো! 
পূর্বের ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইত । মমতা  শ্বাশুড়ীকে লুকাইয়। 
গলার হার বন্ধক দ্রিল। অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইতণনা বলিয়৷ অলঙ্কার 
সে পরিত না। স্থতরাং হার বীধা দেওয়! ব্যাপারটা আপাতত 
গোপনই থাকিল। 

ডাক্তার আসিয়! বলিলেন--রীতিমত শুশষ! যদি হয়, বাচিতেও 
পারে। মমতা এখনও পধ্যস্ত আপনাকে সরাইয়৷ রাখিয়াছিল, আর 
পারিল ন1। ঢেঁকিশালে গিয়া পট্‌ুলার মাথা কোলে করিয়া বনিল! 
শ্বাশুড়ী সন্ধ্যাবেলা কাপড় কাচিতে গিয়াছিলেন ; আসিয়া ভ্রকুটি করিয়! 
বলিলেন--ভর সাঝবেলায় ছুঁতে গেলে কেনে আবার ! যাও ডুব 
দিয়ে এসো গে। 

মমতা! ধীরে ধীরে জবাব দ্দিল--আজ এইখানেই থাকি মা, আহা, 
ছ্রোড়ার অস্থথট! ঝড় বেশি হয়ে উঠেছে। তুমিই মা আজকার মত 
লাব-ধূপটা দাও। 

শ্বাশুড়ী ঝঙ্কার দিলেন--দেখে বীচি না বাপু, তোমার বাড়াবাড়ি ; 
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ছোটলোক নিয়ে এত নাড়া-ঘাটা কেনে গো! তোমার স্বামী বিশখানা 
গায়ের বামুনের মাথার মণি; বিধান পাতি সে চাক্লা জুড়ে দেয়। 
আর, তার ঘরে এই অনাচ্ছিষ্টি--অনাচার ! আচ্ছা লোকের বেটা ঘরে 
তুলেছিলাম বাপু--বংশের গৌরবটুকু সব চিবিয়ে খেলে গো! 

মমতা জবাব দিল না। শ্বাশুড়ী আপন মনেই গজ-গজ. করিতে 
করিতে সন্ধ্যাপ্রদদীপ লইয়া বাড়ির বাহিরে ঠাকুর-ঘরে দিতে গিয়া বুঝি 
হ্রোচট-ই খাইলেন। ওরে বাপরে! আর রক্ষা আছে! “এই বয়সে 
আমার কপালে এই ছুর্ভোগ* «লাকে বেট।বউ বাঞ্চ! করে কি জন্তে' 
ইত্যাদি আক্ষেপ করিতে লাগিলেন তারস্বরে ; আর ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া মাথা 
ঠুঁকিলেন ঠাকুরঘরে । পাশের বাঁড়ির কত্রীর মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায়, 
তিনি প্রশ্ন করিয়া মমতার শ্বাশুড়ীর দুর্ভাগ্যের কথা জানিতে পারিয়া 
সহানুভূতি দেখাইলেন। সন্ধ্যা পার হইতে না হইতে গ্রামকে-গ্রাম 
রটিয়া গেল ছোটলোকের সঙ্গে মমতার “ওলা মেলা"র কথা । বর্ষীয়সীরা 
লম্পঃ হাতে করিয়া মমতাদের বাড়ি আসিয় মজলিস জাকাইলেন। 
ভারিক্কি হইয়া উপদেশ দিলেন; চিবাইয়! চিবাইয়৷ শ্লেষ করিলেন । 
কেউ ব। প্রসঙ্গত নিজের বউমার দেমাক ও অনাচারের কথা সাড়ম্বরে 
বর্ণনা করিয়া! মনের ঝাল খানিকটা মিটাইয়া লইলেন। শ্বাশুড়ীর আবার 
ভয়ও হইল। পার্খববঞিনীদের জোড়হাত করিয়! বপিলেন--ব'লে-ট'লে 
দিও না যেন বোন, তা"হলে আমার ভাতের বরাদ্দও উঠে যাবে ।, 

মমতা নীরবে সমন্ত শুনিয়া! গেল; কাহারও কথার কোন জবাব দিল 
না। তিক্ত মন্তব্যে তাহার যন যে বিষাইয়া উঠে নাই, তা” নয়। সুতরাং 
হাতে রোগীর শুশ্রষ। করিলেও,--আরব কাধ্যে অভিনিবেশের অভিনয় 
করিলেও, তাহার মনের ভিতর অভিমান, ক্ষোভ, ছুঃখ, লজ্ঞ| তরন্গভঙ্গে 
দাপাদাপি করিতেছিল। কিন্ত তাহার চরিত্রের মৃছ নমনীয়ত। তাহাকে 


৮৬ উপসংহার 


নীরব রাখিল। সে অন্ধকারে চোখের জল ফেলিল।; দু'একটা দীর্ঘশ্বাস 
গোপন করিল। 

মমতা! নিষ্ঠার দেবী। শাস্ত্র, ধর্শ, হিন্দু নারীর প্রতোকটি বিহিত 
কর্তব্য সে অক্ষরে অক্ষরে পালিয়! চলে। কিন্তু তবু যখন তাহার শ্বাশুড়ী 
আবিষ্কার করিয়৷ বসিলেন--“ভিতরে-ভিতরে সে চিরকাল মেলেচ্ছ” এবং 
সমাগতারা যখন তা লইয়া ছোট-খাট “কৃট” কাটিতে লাগিলেন, তখনই 
মমতার বুকে বাজিল দারুণ। কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া, কথা বলিয়া 
আত্মদোষ ক্ষালন বা স্বপ্রতিষ্ঠটা করা চিরদিনই মমতার অভ্যাসের 
বাহিরে। কিছুই সে বলিল না। 

ধূলোদের উপর মমতার সমবেদনার কথা শুনিয়! জমিদা-কন্া! দাতে 
ঈাত পিষিয়! বলিয়াছেন--“বটে 1 তিনি ধরিয়া লইয়াছেন, তাহাকে 
অপমানিত করার উদ্দেশ্টেই মমতার এই আয়োজন । 

কি একটা ছুটিতে প্রভাত পরদিন সকালে বাড়ি আসিল। 
কর্মব্যপদেশে তাহাকে বিদেশে থাকিতে হয়। হ্বামীকে দেখিয়া, মমতা 
ধুলোকে রোগীর শুশ্রষাদি সম্বন্ধে কয়েকটা উপদেশ দিয়া তাড়াতাড়ি 
সান করিবার জন্য বাহিরে যাইতেছিল। প্রভাত ডাকিয়া বলিল-_ 
“শোন মমতা, তোমার এই হাড়ী-ডোম-মুচি নিয়ে "ওলামেলা'র কথায় 
দেশে আর কান পাতা যায় না। তাছাড়া, তুমি বোধ হয় ভূলে যাও 
নাই যে, এ বংশ চিরদিন নৈষ্ঠিকতার জন্য সকলের পৃজ্য, ব্রাহ্মণ্যগৌরবে 
সমুজ্বল। স্থতরাং তোমার নিষ্ঠাহীনতার প্রশ্রয় দিয়ে আমার পিতৃ- 
গৌরবকে, বংশের গরিমাকে তো ম্লান করতে পারি না। প্রভাতের 
কম্বর অস্বাভাবিক। | 

মমতা বস্াহতার মত দ্রাড়াইয়! রহিল। একি! তাহার চিরদরদী 
স্বিপ্চচিত স্বামীর মুখে একি কথ|! স্বামীর কষ্ঠশ্বরের এই নিষ্ঠুর পারুত্য 
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মমতাকে মর্্াস্তিক বেদনা দ্িল। অভিমানক্ষু্ক কণ্ে সে বলিল--যা? 
বলবার, খাওয়া-দাওয়া করেই বলো! সারারাত জেগে এসেছ, 
সান-টান ক'রে ফেলো আগে । আমি এসে রান! চড়িয়ে দিয়ে তোমার 
সন্ধ্যার যোগাড় ক'রে দিচ্ছি । 

শ্বাশুড়ী বলিলেন--“রক্ষে কর বউ মা, এই হাড়ী-ভোম রুগী নিয়ে 
মাখামাখি ক'রে, এমনি একটা ডুব দিলেই শুদ্ধ হওয়া যায় না। গঙ্গায় 
মাথা না ভোবানো পধ্যন্ত তো হেসেল ছোওয়া হবে না, বাপু! রান 
আমি করছি, তুমি তোমার রুগীর দেব৷ কর। তোমার রুগী সারলে, 
যা হয় করো), 

গত রাত্রি হইতে আঘাত খাইয়! খাইয়া মমতার চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়াই 
ছিল। শ্বাশ্ড়ীর কথায় ক্ষোভ বাড়িয়াই উঠিল। কিন্তু শ্বাশুড়ীর 
কথার কোন জবাব ন। দিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়! শক্তকঠে বলিল-_ 
তোমারও কি তাই মত! 

প্রভাত দৃঢ়ভাবেই জবাব দিল-_-“এ মতের বাহিরে যাওয়ার তো 
কোন প্রয়োজন দেখি ন1।, 

মমতা৷ আন্তে আস্তে ফিরিয়া আপিয়া রোগীর কাছে বসিল। 

প্রভাত অভিমানভরে বৈকালে চলিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যায় গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইল--প্রভাত এই এমেলেচ্ছ” বউকে আর গ্রহণ করিবে না 
আবার বিবাহ করিবে । এ বউ ভাত খাইতে চায়, বাড়িতে কাজকর্ম 
করিবে, থাকিবে খাইবে; পৃথক্‌ ঘর করিয়া দেওয়া হইবে। ক্কারণ, 
পত্বীত্যাগ পাপ কিন! ! 

মমতার কাণে কথাটা ভাসিম্া আদিল। হুঃখে, অভিমানে তার 
সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল। আর কেউ না চিম্থক, তাহার স্বামী তো৷ 
তাহাকে চেনে । একি ভুল বুঝিল সে! একট! দিন থাকিয়া একটা কথ! 
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বলার অবকাশও দিল না। অনাচার তো! সে কখনও করে না । হেসেল 
না হয়, নাই ছুঁইল। কিন্তু ম্বামীকে ছুঁইবার অধিকার হইতেও সে 
বঞ্চিত হইল, এ দুঃখ তাহার মরিলেও যাইবে না। বিস্মিতও সে কম 
হইল না। তাহার দেব-স্বভাব স্সেহপ্রবণ স্বামী হঠাৎ এমন করিয়া 
বিষাইয়! উঠিল কি প্রকারে! সারারাত ধরিয়৷ মনে মনে কত কল্পিত 
সমশ্তা সে তুলিল; সমাধানও করিল অন্থরূপ। স্বভাবতই মমতা একটু 
ভাবপ্রবণ, তাতে এই আঘাত। সুতরাং তাহার অভিমানক্ষু্ধ মনের 
ভিতর বিচিত্র কল্পনার হটোপাটি চলিল সারারাত ধরিয়া । 

ক্রমে মমতা শুনিতে পাইল-- প্রভাত যখন বাড়ি আসে, গ্রামে 
চুকিবার পথে জমিদার-কন্যার সঙ্গে তাহার দেখা হয়। সেপ্পুষ্পিত ও 
পল্পবিত আকারে আরও কতকগুলি মিথ্য! ইঙ্গিত মিশাইয়া মমতার 
গ্রৃভি একট! বিরুদ্ধ ধারণ। প্রভাতের চিত্তে জন্মাইয়া “দেয় এবং তাহাকে 
ক্মরণ করাইয়! দেয় যে, নিষ্ঠায় ঘোষাল বাড়ি আজও সকলের প্রণম্য ; 
প্রভাত নিজে বেদজ্ঞ পণ্ডিত ইত্যাদি ইত্যাদদি। গ্রামের ভিতর দিয়া 
আসিবার সময়ও মমতা সম্থন্ধে ছু" চারিট! চাপা মস্তব্য প্রভাতের কানে 
ঢুকিল। বাড়িতে ঢুকিয়া সে মমতাকে পট্লার মাথা! কোলে লইয়া 
বসিয়া! থাকিতে দেখিল। তাই সে এমন হঠকারিত| করিয়! বসিয়াছিল। 

মমতা ব্যাপার শুনিম্ব। একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। ইহ যে তাহার 
স্বামীর প্রাণের কথা নয়, সাময়িক মোহ মাত্র, এই ভাবিয় ছুংখ-ভার 
অনেকট। লাঘব করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত-_না,_-তা”কি হয়। অসম্ভব | 
তবু একটা সশঙ্ক প্রশ্ন তার'মনে কাটার ডগার মত বিধিতে লাগিল । 

আরও কয়দিন চলিয়া যায়। পট্লা' ভালো হইয়াছে। কিন্ত 
মমতার ছুঃখ ও অভিমান বাড়িয়াই চলে। একদিন অভিমানভরে 
স্বামীকে সে লিখিল-“যদি সে এতই অসহনীয় হইয়া থাকে, তবে তার 


মমতা ৃ্‌ ৮৯ 
সন্বদ্ধেকি ব্যবস্থা করিতে চায় তার স্বামী ! প্রভাত সংক্ষিপ্ত জবাব 
দিল--“নিজের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা মমতার আছে, 
তার যা” ইচ্ছা সে করিতে পারে ।, 

মমতা শ্বাশুড়ীর কাছে বলে--মে ঘরের কোনে জিনিষ স্পর্শ করিতে 
চায় না; তাকে পৃথক্‌ “সের চালে'র ব্যবস্থা করা হউক। তিনি বলেন-- 
প্রভাত না৷ আস! পর্যাস্ত তিনি কোন নৃতন ব্যবস্থা করিতে পারেন না। 

এমন করিয়া আরও কয়দিন কাটে । জমিদার-কন্ঠার প্ররোচনায় 
মমতার শ্বাশুড়ী ধূলো ও পট্লাকে আর বাড়ি ঢুকিতে দেন না। 
তাহারাই তো যত “নষ্ট গুড়ের খাজ” ! 

মমতা এই হতভাগাদের বড় ভালবাসিত। এই হৃদয়হীনতা তাহার 
বুকে নিদাকণ আঘাত দিল। সেও আর বাড়ির মধ্যে না থাকিয়া 
বাহিরের ঘরে থাকিল; এবং হার বন্ধক দেওয়ার টাকা যা" অবশিষ্ট 
ছিল, তাই দিয়া খরচ চালাইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, ধূলো ও 
পটলাকে সে ছাঁড়িল না; বাহিরের ঘরের বারান্দার এক কোণে তাহাদের 
শোওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। 

শাশুড়ী রাগিয়া লাল হইলেন । জমিদার-কন্তা প্রভাতকে পত্র 
দ্িলেন। প্রভাতের অভিমান ছুটিয়া গেল; দুর্জয় ক্রোধ তার স্থান 
অধিকার করিল। তার পরদিনই খবরের কাগজে যা” পড়িল, তাতে 
সে ক্রোধে উন্মতপ্রায় হইয়। উঠিল। সংবাদপত্রটি নিয়লিখিত সংবাদ 
পরিবেশন করিয়াছে £- 


“নৃশংস নারীনিধ্যাতন ও ধর্মমধবজীর কীত্তি।” 


অনাথ উৎপীড়িত হরিজন বালকের রোগে শুশ্রধার অপরাধে মমতা 
দেবীকে তাহার ধন্মধবজী স্বামী প্রভাত ঘোঁধাল ও শ্বাশুড়ী অমানুষিক 
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নিধ্যাতন করিতেছে ; বাহিরের ঘরে আটক করিয়! রাখিয়াছে। হে 
দেশের জননী ও ভগ্নীগণ! হে সহদয় ভ্রাতুগণ ! এই অত্যাচারিতা 
মহীয়সী রমণীর উদ্ধারকল্লে আপনারা অবহিত হউন। এই ব্যাপারে 
সাধারণের অর্থ-সাহায্য ন1! পাইলে নিধ্যাতিতার উদ্ধার সম্ভব নয়। 
কারণ, প্রতিপক্ষ প্রবল। অতএব বিনীত নিবেদন, আপনারা যাহা! 
কিছু সাহায্য করিবেন, অনুগ্রহপূর্বক অনতিবিলগ্ধে নিম্নলিখিত ঠিকানায় 
পাঠাইলে ধন্যবাদদের সহিত গৃহীত হইবে এবং সংবাদপত্রে সাহাষ্য- 
কারীদের নাম প্রকাশ কর] হইবে। ইতি 
সম্পাদক, অনাথ ও নির্যাতিত সহায়িনী সমিতি । 
নু গ্রাম । গজ 
সম্মূথে যে ট্রেগ পাইল, প্রভাত তাহাতেই বাড়ি ফিরিল। গ্রাম- 
প্রবেশের মুখে সে দেখিল, পতাঁকাশোভিত একশোভাযাত্রা বাহির 
হইয়াছে । সম্মিলিত কণ্ঠে উচ্চারিত--“মমতা দেবীকি জয়» 
“হরিজন কি জয়”, “নারীর মুক্তি চাই” ধধন্মধ্বজী নিপাত যাউক” 
প্রভৃতি চীৎকার শুনিয়া! প্রভাত বিমূঢ় হইয়া পড়িল। তাহার পা 
কীপিতে লাগিল, সমস্ত দেহ ঘামিয়া উঠিল; মাথ| ঘুরিয়া 
গেল। দ্রাতে দাত টিপিয়া সে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল 
পথের ধারে একট মুড়ে বাশ ঝাড়ে। মাথায় দারুণ আঘাত 
লাগিল; রক্ত ছুটিতে লাগিল ক্ষতস্থান হইতে । পাশেই 
বাগানে ধূলে! পট.লাকে লইয়া কাঠি কুড়াইতেছিল। সে তাহার “মামা- 
ঠাকুরের এই অবস্থা দেখিয়। চেঁচাইয়া উঠিল । ছুটিয়া প্রভাতের কাছে 
আদিল ; কিন্তু সেকি করিবে, খু'জিয়! পাইল না । পটলাকে বলিল-_ 
তুই ছুটে যা" পটলা, মামীঠাকুরণকে শীগ্রি ডেকে আন্‌” পটলা 
ছুটিয়া গিয়া মমতাকে খবর দিল। মমতা তখন শিবপূজায় বলিয়া মা 
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চন্দন ঘনিয়াছে। শ্তনিবা মাত্র তাহার ক হইতে অস্বাভাবিক উচ্চস্বরে 
উচ্চারিত হইল--শিবশস্কর 1 তারপর খ্খলিত পদে কোন প্রকারে 
দেহটা বহিয়! লইয়া মুচ্ছিত প্রভাতের কাছে আমিল। তাহারও চোখে 
তখন ত্রন্মাণ্ড পাক খাইয়! ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে। কাপিতে কাপিতে 
প্রভাতের বুকের পাশে সে বসিয়৷ পড়িল। তাহার মাথা প্রভাতের বুকের 
উপর ঢলিয়া পড়িল। ধুলে। টেচাইয়! কাদিয়া উঠিল; পট্লাও তার 
কান্নায় যোগ দিল। মমতা সাব্যস্ত হইয়। বলিল-_-চুপ কর? । 
প্রভাতের জ্ঞান ফিরিতেছিল। সে চোখ মেলিয়া সম্মুখে মমতাঁকে 
দেখিয়া আবার চোখ বুজিল। তাহার ছু'রগের শিরা স্ফীত হইয়া 
উঠিল; জ্লাটে দৃঢ় কুঞ্চন প্রকট হইল। মমতা তাহা দেখিয়াও দেখিল 
ন1। বন্তরাঞ্চল ছি'ড়িয়া, প্রভাতের রক্তাক্ত মাথা বাধিয়! দিয়া ধীরে পীরে 
বলিল--“আমার কাধে ভর দিয়ে বাড়ি যেতে পারবে ! 

প্রভাত নিতান্ত অসহিষু হইয়া বলিল--থাক, থাক, তুমি সরে 
যাও আমার কাছ থেকে । তোমাকে দ্বিতীয়বার স্পর্শ করবার আগে 
আমার সংজ্ঞ। যেন চিরতরে লুপ্ত হয়। ভগবান !” 

তারপর সে উঠিয়া টলিতে টলিতে আগাইয়া চলিল বাড়ির দিকে। 
মমতা পশ্চাৎ পম্চাৎ চলিল। গতি তার এমন স্থলিত যে, দেখিলেই 
বুঝা যায়, প্রতি পদেই তাহাকে মৃচ্ছণার সঙ্গে লড়াই করিতে হইতেছে। 

প্রভাত বাড়ি ঢুকিল। মমত৷ বাড়িতে যাইতে পারিল না। 
শিবমন্দিরে গেল পূজা সমাপ্ত করিতে । কিন্তু পূজা সে প্রথমে করিতে 
পারিল না; উচ্ছ্বসিত অশ্রর অঝোর ঝরণ তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে কোন প্রকারে পৃজা 
শেষ করিল। প্রণাম করিয়া উঠিবে। এমন সময়ে. বহিরের 
উঠানে “মমতা দেবী কি জয়' ইত্যাদি কোলাহল শুনিয়া সে অতি মাত্রায় 
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বিশ্মিত হইল। দেখিতে দেখিতে শৌভাযাত্রীরা শিবমন্দিরে কাছে 
উপস্থিত হইল। সংক্ষিপ্ত হইলেও, শোভন শোভাযাত্রাটা। সম্মুখে 
ছুই ছোকরা পেটে হারমোনিয়ম ঝুলাইয়াছে; মাঝখানে পতাকা 
হস্তে যেন কোন্‌ নারীসমুদ্ধারিণী সভার দুইজন নারীসভ্য এবং পার্বতী 
গ্রামের এক ধোপ-দোরস্ত নেতৃস্থানীয় যুবক। ' পশ্চাতে অনেকগুলি 
বাচ্ছাকাচ্চ1, ছোট ছোট পতাকা ধরিয়!। গান চলিতেছে; মাঝে 
মাঝে ধর্ধ্বজী নিপাত যাউক' ইত্যাদি উৎকট চীৎকার । 

নেতৃস্থানীয় যুবকটি আগাইয়া৷ আসিয়৷ নাটকীয় ভঙ্গিমায় হন্তাদি 
সঞ্চালন করিয়া আবেগকম্প্রকে মমতার উদ্দেশে বলিতে লাগিল-- 
'আহ্বন দেবী, আজি নিধ্যাতিতা আপনাকে সভানেত্রী করে, আমর! 
ধন্য হই, কৃতার্থ হই। তথাকথিত ধর্মের মাথায় পদাঘাত করে,' নারীর 
অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করি; হরিজনের দাবী পূর্ণ করি। ধর্দধবজীদের 
মুখে চুণকালি পড়ুক । জগতে সাম্যের বান ভাকাইয়! দ্র" ! 

এই অযাচিত দরদে মমতার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। সে দৃপ্তকণ্ঠে 
বলিল--বেরিয়ে যান এখান থেকে । লজ্জা-হীনতারও একটা সীম! 
থাকা প্রয়োজন ! কুলবধূর এ অপমান করবার মত নিলজ্জ দুঃসাহস কে 
জাগিয়ে দিল আপনাদের মনে? আর এক মূহূর্তও এখানে নয়, একটি 
কথাও নয়। এক্ষনি বেরিয়ে যান আমার সম্মুখ থেকে । অপরিচিত 
কুলবধূর বাড়ি চড়াও ক'রে, তার সম্মুখে দাড়িয়ে এত বড় বেহায়াপণা 
দেখাতে যা”রা সাহাস পায়, তাদের স্থান শিষ্ট-সমাজে নয়।” 

বে-গতিক দেখিয়া, চাপা-গলায় সঙ্কেষ কটু মন্তব্য করিতে করিতে 
শোভাষাত্র! ভাগিয়৷ গেল। 

বাড়ির ভিতর হইতে মমতার দৃপ্ত মন্তব্য শুনিয়া প্রভাত বিশ্মিত 


হইল। ্ 
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জমিদ্যর-কগ্ত! প্রভাকে এই মরে চিঠি দিয়াছিলেন যে, মমতা 
ইরিজনোদ্ধারে মাতিয়াছে; পার্শ্ববর্তী গ্রামের নেতৃ-যুবকদের সঙ্গে 
মমতার যোগাযোগ থাকাও অসম্ভব নয়, ইত্যাদি । প্রভাতের বিকৃতির 
কারণ এইখানেই । মমতার মমতাপ্রবণ চিত্বকে সে ভাল কারিয়া 
জানিত। পূর্বেও প্রভাত দেখিয়াছে, বৃদ্ধা মাতু ভোম্নী যখন রোগ- 
শয্যায়, তখন মমতা! ওষুধ দিয়াছে, শুশষ! করিয়াছে, ঝোলভাত রাধিয়া 
নিজে লইয়া গিয়া তাহাকে দিয়া আসিয়াছে। প্রভাত যে তখন 
ইহাতে গৌরব বোধ করিত! তাহার কাছে মমতার এই দরদ নিষ্ঠার 
পবিত্র চন্দনে মাখিয়া এক অপূর্বব মহত্বের দিব্য ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিত যে! 

জমিদার-ছুহিতা যাহাদের প্রহার করিয়াছেন, মমতা! তাহাদের-ই 
উপর দরদ দেখাইয়াছে; স্থতরাং তাহার রাগ হইবারই কথ|। জানি 
না,আর কোন উদ্দেশ্টয তাহার ছিল কিনা। যাহা হউক, তিনি প্রতিশোধ 
তুলিলেন এইভাবে । প্রভাত তে এ রহস্ত ভেদ করিতে পারিল না, 
চেষ্টাও করিল না; মোহগ্রস্তই হইয়৷ রহিল । 

পার্বর্তী গ্রামের সংস্কারক যুবসজ্ঘ সংবাদ শুনিয়া আকাশের চাদ 
হাতে পাইল । অমন একজন মহিলাকে দলে টানিতে পারিলে, তাহাদের 
কাজ ক্রুত অগ্রসর হইবে । তাহাদের পরিচালক যুবকটি কোথাকার 
যেন সমিতির দু'জন নারীসভ্যকে এই উদ্দেশ্যে আনাইয়াছিল। সে 
এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়! সভা ডাকিয়া, বক্তৃতা! দিয়া, কাগজে লিখিয়া 
মমতার মন গলাইয়া অনেক কিছু করিতে চায় যে! 

বৈকালে জমিদার-ছুহিতা৷ স্বয়ং আনিয়া প্রভাতের শারীরিক 
বাথার জন্য ছুঃখগ্রকাশ তথা মানসিক বেদনায় সহাহগভূতি জ্ঞাপন 
করিয়৷ গেলেন। 


৯৪ উপসংহার 


সন্ধ্যায় কোন প্রকারে সায়ং-সন্ধ্যা সারিয়া প্রভাত ঠাকুর ঘরের 
বাহিরে আসিয়াছে ; ধূলো কারিয়া উঠিল-_মামাঠাকুর, শীগ্রি এসো, 
মামীঠাকরুনের কি হল। 

প্রভাত তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরে গিয়া দেখে-ধূলি-শয্যায় মমতা 
ংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

ধুলোকে জল আনিতে বলিয়া প্রভাত মমতার পাশে বসিয়! নাড়ী 
ও নিশ্বাস পরীক্ষা করিল। ধূলে! জল আনিল। জলের ঝাপটা - মুখে- 
চোখে দিতে মমতার চেতন হইল। আজ প্রভাত ভাল করিয়া 
দেখিল--সে সোনার কাস্তি মলিন হইয়াছে; সেই স্থকোমল দেহবল্ী 
কঙ্কাল-সার হইয়াছে! মমতা প্রভাতকে পাশে দেখিয়া মাথার কাপড় 
টান্য়] দিয়! পাশ ফিরিয়া! শুইল | 

প্রভাত বাহিরে আসিয়া ধূলোকে . জিজ্ঞাসা, করিল--জানিস, 
ধুলো! হঠাৎ তোর মামীঠাক্রুণের এমন হ'ল কেন?” 

ধুলো বলিল-__“হঠাৎ নয় মামাঠাকুর, সেই যেদিন হ'তে মামী- 
ঠাকৃরুণ “ভিন” হয়েছে, সেইদ্দিন থেকেই তো খাওয়া! দাওয়া নাই। 
না! খেয়ে-না-থেয়ে, ভেবে ভেবে আর কেঁদে-কেদে এমনি হয়েছে। 
আজ বিকেল বেল! থেকে কেবলই কীাদ্দছে।, 

প্রভাত ঈাড়াইয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 

রাত্রে প্রভাত সবে শুইয়াছে, এমন সময়ে ধুলো বাহির হইতে 
েঁচাইয়া উঠিল-__“মামীঠাক্রুণের আবার ফিট. হয়েছে 1, 

প্রভাত ভ্রতপদ্ধে মমতার ঘরে আসিয়া বছ চেষ্টার পর তাহার 
চেতনা সম্পাদন করিল। মযতার মুখে একটু জল দিয়া, ধূলোকে কাছে 
বসিতে বলিয়৷ প্রভাত একট] বাটা হাতে বাহির হইয়া গেল। গোয়াল 
খুলিয়া, নিজেই একটা গাই ছুইয়া, একবাটা টাট্কা,ডুধ লইয়া ফিরিল। 


মমতা ৯৫ 


মমতা! চোখ বুজিয়৷ শুইয়া আছে। প্রভাত আসিয়া ধূলোকে 
বলিল-_তুই শ্ত'গে যা"; কোন ভয় নাই। আমি এখাঁনে রয়েছি । 
ধুলো! বাহিরে চলিয়া গেল। 

দুধের বাটি নামাইয়| প্রভাত ডাকিল-_“মমতা !, 

আর মমতার চোখের জল বাঁধা মানিল না! সে উচ্ছৃসিত 
আবেগে কাদিয়৷ উঠিল। 

--ছুধটা খেয়ে নাও ।, 

প্রভাতেরও কগন্বরে রুদ্ধ রোদন লুটোপুটি করিতেছিল। 

মমতার দুধ খাওয়ার আগ্রহ দেখা গেল না। প্রভাত জোর 
করিয়াই খানিকট। দুধ খাওয়াইল। 

কিছুক্ষণ পরে মমতা বলিল--“আমি ভাল আছি, তুমি শোওগে ॥ 
প্রভাত নীরব । আবার কতক্ষণ পরে মমতা বলিল--“কেন বৃথা কষ্ট 
পাচ্ছ! বাড়িতে শোওগে ।, 

প্রভাত ব্যথিত কে বলিল-_-“এতটা অপমান আমার না করলেও 
পারতে মমতা! ! মাথাট1 আমার হেট করে দিলে | কোথাও আমার 
মুখ দেখাবার যো নাই। যুব-সজ্যে যোগ দিয়ে খবরের কাগজে 
আমার কুৎসা না রটালেও পারতে । বেশ করেছ! এখন ভগবানের 
কাছে একমাত্র প্রার্থনা--যেন এ রানি আমার শেষ না হয়! রাতের 
অন্ধকারে লোকের সাবজ্ঞ দৃষ্টি হতে আত্মগোপন করে” বেশ আছি।' 

--আমি যুবসজ্ঘে যোগ দিয়েছি! খবরের কাগজে তোমার কুৎসা 
রটিয়েছি! কি বল্ছ তুমি! 

দাঁড়াও মমতা. 

প্রভাত বাড়ির ভিতর হইতে একখানা খবরের কাগজ আনিয়া 
মমতার হাতে দিয়! বলিল--এইখানটা পড় দেখি ! 


৯৬ উপসংহার 


মমতা! পড়িয়া অবাক্‌ হইল। তাহার বিস্ময়বিমূঢ় কণ্ঠ হইতে 
উচ্চারিত হইল,_-"আমি তো! এর কিছুই জানি না! 

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর মমতা বলিল--“যদি পারো, এ রহস্ত 
ভেদ ক'রো!। অমূলক সন্দেহের বিষ-বাম্পে জ্রেহ-প্রেমের পৃত-বিগ্রহ 
কালে! করো না । আমার একটি অন্থুরোধ, জমিদার-দুহিতার প্রভাব 
থেকে নিজেকে মুক্ত কর, তা” হলেই সব ব্যাপার তোমার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে পড়বে 1 শেষের কথা কয়টা উচ্চারণ করিবার সময়ে মমতার 
কগঠম্বরে ক্ষুব্ধ অভিমান ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

প্রভাত ভাবিতে লাগিল। সে বিমুঢ়ু হইয়া পড়িয়াছে। মমতার 
বিরুদ্ধে ঝড় বড় প্রমাণ একদ্িকে,_-আর একদিকে মমতার সহজ সরল 
দৃষ্টি, অকুত্রিম দরদ-মাখানে। কণ্ঠস্বর ও তাহার দেহের এই শোচনীয় 
পরিণতি । ধূলো বলিয়াছে-_-“যে দিন থেকে ভিন্থ হয়েছে, সেইদিন 
থেকে না-খেয়ে না-থেয়ে, ভেবে ভেবে আর কেঁদে কেঁদে এমনি 
হয়েছে । জমিদার কন্তার সহসা অস্বাভাবিক আগ্রহ ও আকর্ষণ তার 
উপর; যাচিয়া পথে মমতার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করা, তাকে চিঠি দেওয়।; 
স্"সবগুলে। প্রভাতের মনের ভিতর এক সঙ্গে ভিড় জমাইল। এদ্দিকে 
মমতা সকালে যে ভাবে সত্বণ ক্রোধে সজ্ঘের শোভাযাত্রাকে 
তাড়াইয়াছে, তা” বাড়ির ভিতর হইতে প্রভাত ম্বকর্পণেই শুনিয়াছে। 
কিন্তৃ,২-তবু-- 

অবিশ্বাসের বিষ-বাণ্পে স্সেহ ঝড় সহজেই শ্নান হইয়া! পড়ে ! 

হঠাৎ একট। দারুণ ব্যাপার ঘটিয়। গেল। ধুলো ভাইটিকে লইয়া 
বাহিরে জীর্ণ বারান্দার একটি কোণে শুইয়া ছিল। একটা কেউটে 
সাপ পটলকে দংশন করে? সে চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠে! ব্যন্ত- 
সমস্ত হইয়া ধুলো ভাইটিকে কোলে তুলিতে যাইবে ;__সাপটা তাহাকে-ও 


মমতা ৯ 


বুকে কামড়ায়। উভয়ের আর্ত চীৎকারে প্রভাত আলো! লইয়া বাহিরে 
আসিয়া দেখিয়, বিপন্নভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিল--“মমতা, শীগ্রি 
এসো, সর্বনাশ হয়েছে । 

মমতা বাহিরে আসিয়! ঈ্াড়াইয়া রহিল পাথরের মত। 

চিরিয়া রক্ত বাহির করা, পোড়ানো, ল্যাক্সিন ব্যবহার কিছুরই 
ত্রুটি করিল ন! প্রভাত। কিন্তু বিধাতা যে হতভাগাদের কোলে 
টানিয়াছেন ! 

মমতার চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল। সে কাতর ত্বরে বলিল-_- 
“বাচবে না!” প্রভাত ক্লান মুখে বলিল--“সম্ভাবন1 তো! দেখি না।+ 

প্রভাতৃ চেষ্টার ত্রুটি করিল না। ডাক্তার ভাকাইল। কিছুতেই 
কিছু না। সব শেষ হইয়া গেল। “হা হতভাগারা' বলিয়া প্রভাত 
কাদিয়া উঠিল । মমতার অশ্রধারার বিরাম নাই। 


মমত|। আপনার জনের মত সযত্বে তাহাদের সৎকার করাইয়াছে। 
সারাদিন কাদিয়া কাদিয়৷ চোখ ছুটি ফুলাইয়াছে। এক ফৌট1 জলও 
সে মুখে দেয় নাই। 

রাত্রে গ্রভাত মমতাকে বলিল--পারো! তে! আমায় ক্ষমা কারো 
মমতা! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

--তা কেন বল্ছে!। তোমার প্রকৃত রূপটি তো আমার অজ্ঞাত 
নয়! আমি স্থির জানতাম, এ তোমার সাময়িক রাহ্গ্রাস ! 

--না মমতা, আমায় সাত্বনা দিও না; স্কোকবাক্যে আমার অপরাধ 
ঢাকতে যেও না । আমি মহাঁপাতক করেছি, মমতা !--বলিয়! প্রভাত 
আবেগ্ভরে মমতার দু'হাত চাপিয়া ধরিল। 

৭ 


৯৮ উপসংহার 


মমত্য প্রভাতের পায়ে মাথ! রাখিয়া অজন্র অশ্রধারে তাহার পা 
ভানাইল। 

তাহাকে বুকে ধরিয়া প্রভাত বলিল--এই সঙ্গে যদি ধুলোদের ফিরে 
পেতাষ ! 

দীর্ঘশ্বাস-কম্পিত কঠে মমত| বলিল--'হা হতভাগা র! ! 

তার দু'চোখে দু'ঝলক তপ্ত অশ্রু বাহির হইয়া আসিল ! 


দুর্দান্ত জমিদার 


ভয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খায়,--এত বড় দুর্দান্ত জমিদার 
পরিমল বায়। 

বিস্তীর্ণ জমিদারী; বিপুল সম্পদ, অগ্রতিহত প্রভাব ; দুর্দমনীয় 
জেদ। রুক্ষ মুখখানাতে হাসি খুব কম ভাগ্যবান-ই দেখিম়্াছে। ছৃষ্ট 
প্রজাকে ডাকিয়া! আনিয়া রীতিমত প্রহার £দেন কাছারিতে। অবাধ্য 
প্রজার ভিটেমাঁটি উচ্ছন্ন করিয়া ছাড়েন। কড়া-ত্রাস্তি হিসাবে খাজন! 
আদায় করেন। ছাড় নাই ;__মায়া-মমতা নাই। জমি বেচিয়া, গরু 
বেচিয় গয়না-গাটি বেচিয়া মায় সদ বেবাক টাকা মিটাইয়া দ্রিতে হয় 
খাতককে | কাহার-ও মুখ তাকান না । “ছাড়ে'র নাম শুনিলে চটিয়া যান। 

শ্রাবণ ভাদ্র মাসে যখন গরীর প্রজার ঘরে খাইতে থাকে না, হাত- 
যোড় করিয়া খণ ভিক্ষা করিলে এক 'তামা-রত্তি'--ও দেন ন1) 
কাদিয়া বুক ভাসাইলে-ও না ; মাথা ফাটাইলে-ও না। বলেনস্”আমার 
মাটি কাটো,--ধান কলে খাটো,-_আমার জমি নিড়াও)--মাইনে 
নাও। খণ দিয়ে তোমার কিসে শোধ নেবে হে! 

কিন্তু দরিদ্র হইলে-ও সকলের পক্ষে তে! আর তা” সম্ভব নয়। 
ওরি মধ্যে ভালে ঘরের ছেলে অথচ অবস্থাহীন যাহারা, তাহাদের পক্ষে 
মুস্কিল হইয়! পড়ে । তাহার! কান্নাকাটি করিলে করের হাসি হাসিয়া 
জমিদ্ধার বলেন--“তোমাদের ইজ্জৎ জ্ঞান তো খুব টন্টনে" দেখছি 
হে; এমনি করে হাতে পায়ে ধরা, কান্নাকাটি করার চেয়েও কি খাটা- 
খাটিতে ইজ্জৎ বেশী নষ্ট হয়! 


০০ উপসংহার 


কর্মচারী অনেক; বেতন সকলের-ই মাসে তিন হইতে দশের 
মধ্যে। তবে খায় সকলেই ঠাকুর বাঁড়িতে এক বেলা । 

এই ঠাকুর বাড়িটি যেন জমিদার বাবুর বেয়ারা কাটখোট্রা 
মেজাজের একট। ব্যতিক্রম । খাইবার সময় আসিয়া এখান হইতে কেহ 
অভুক্ত ফিরিয়া গিয়াছে-এমন একট] বড় শুনা যায় নাই। পূর্বে 
পূর্বের নাকি দুপুরে ঘণ্টা পিটাইয়া-ই জানাইয়া দেওয়া! হইত,__প্রসাদ 
প্রস্তুত, অভুক্ত কেউ থাকো তে প্রসাদ পাইয়া যাও এখন আর 
ঘণ্ট1 পিটানো! না হইলে-ও অনেকে-ই এখানে প্রসাদ পাইয়া যায়। 
তবে চর্ব্য-চোস্তের যে আয়োজন হয় না তাহা বুঝিতে পারা যায়, ভুক্ত 
অতিথিদ্দের ভোজনাস্ত সমালোচনা হইতে । ভোজনাছ্স্ত ঠাকুর 
বাড়িরই ভাড়ার হইতে মুখশুদ্ি ও তামাক লইয়! অদূরবর্তী পুকুর পাড়ে 
গাছের তলায় পেটের ভারে কাৎ মারিয়া তামাক"টানিতে টানিতে 
তাহারা নিমকের উপর শ্রদ্ধ! দেখাইতে লাগিয়া যায় । 

--আরে রাম ! এই লম্বা! ডাল__-এমন অদ্ভুত বাগান চ্চরি,-আর 
এই জে'দে খাট্টা, আমার বাপ-ও কখনে] খায় নাই__ 

--ভাজাট! দেখেছে হে,-তেল ছাড়া ভাজা যে হ'তে পারে, তা” 
জন্মে এই দেখলাম-_ 

-_ পায়েসটায় দুধ একটু দে বাপু,-ঠাকুরকে দিচ্চিস্‌! 

--আরে ঠাকুরকে দিচ্চিস,»_-দিচ্চিস-ঘরের ঠাকুর য।ঃ মন হয় 
করু গে; বাইরের ছুটে! লোককে যদি হুমুঠে। দিয়ে পুণ্যি লাভের 
ইচ্ছে থাকে,--একটু ভালো! ক'রে-ই দিতে হয় ।-_ 

--আর, না পারিস,--এ 'বিড়লোকি” তুলে দিলেই তো হয়।-- 


বেশ বড় গ্রামখাঁনি। কয়েকজন উচ্চ শিক্ষিত-ও হইয়াছে গ্রামে। 


ছ্দীস্ত জমিদার ১০১ 


সাধারণতঃ অন্তায়ের অবসানকল্লে বর্তমান শিক্ষিতব্যক্তিগণের বচন ও 
লেখনীর সঙ্গীন সর্বদাই সমুগ্ধত। দরিদ্রের, উৎপীড়িতের দুঃখ 
নিবারণে তাহাদের সহানুভূতি ও দরদ কথার ভিতর দিয় ঝরঝর 
করিয়া ঝরিয়া পড়ে অজন্র। উপদেশে তাহারা পঞ্চমুখ । 

এই অত্যাচারী জমিদার দমনের জন্ত গ্রামের কয়েকজন শিক্ষিত 
বাক্তি একট! সঙ্ঘ তৈরী করিয়াছে । অতুলন চট্টো, অদ্বিতীয় দত্ত, 
অন্থপম দীর্ঘাঙ্গী, এবং বরাভয় বোস গ্রামের শিক্ষিত রত্ব। প্রকাশ্য 
সভা সমিতি করিয়া স্পষ্ট এবং পরিষ্কার ভাষায় পরিমল রায়ের 
বিরুদ্ধে এখনে! যুদ্ধ ঘোষণ। না করিলেও.--নিজেদের সান্ধ্য মজলিশে, 
- ভুলো ছতর মুদিখানায়, ক্ষুদোরজের রোকড়ের দোকানে, বিন্দাবন 
সিংএর কাপড়ের গদীতে বপিয়া জমিদারের কল্পিত মৃদ্তির উপর 
তাহার! যথেচ্ছ ব্যবহার করিয়া বীরদর্প প্রকাশ করিয়া থাকে । 

আজ কে কে ঠাঁকুর বাড়ি প্রসাদ পাইল, ক'টা তরকারি হইয়াছে, 
কেমন রান্না হইল --ইত্যাদি প্রয়োজনীয় তথোর সাগ্রহ অনুসন্ধানে 
এবং স্ৃতীত্র অপক্ষপাত সমালোচনায় ইহাদের উত্সাহ অপরিসীম । 

রাঘবদাস ঠাকুর বাড়িতে প্রসাদ পাইয়া, ঠাকুর বাড়ির তৈলে স্থচিক্ধন 
ভূ'ড়িটি নাচাইয়। ঠাকুর বাড়ির-ই তামাক টানিতে টানিতে চলিয়াছে,-- 
বৈঠকথান! হইতে অতুলন চট্রো ভাকে,_ওহে দ্াসজি, শোন শোন ।ঃ 

এএজ্ঞে। বলিয়। রাঘব বৈঠকখানায় সিট্ডির পাশে তৈলচিক্কন 
হ'কোটি নামাইয়া দুপুর বেলাতেই 'পাত-পেম্নাম' করিয়া ঈাড়ায়। 

স্পজমিদার বাড়ি প্রসাদ পেলে বুঝি! 

সপ জে 

--রাজভোগ,_না! কি বলে! হে দাসজি !-- 

-এজ্জে মশায়, আমাদের মতন নোকের এ খুব-_ 


১০২ উপসংহার 


-ছি ছি, কুকুরে-ও যা” খায়না, তা" ঠাকুরের মুখে তুলে দেয় 
কোন ম্পর্ধায়! আর এই দরিদ্র-নারায়ণ,--যারা সাক্ষাৎ দেবতা; 
যা'দের বুকের ভিতর ভগবান ষোলো আনা বাস ক'রছেন,সতা*দের 
এই অনাদর! দাঁসজি,--আমার প্রাণে দারুণ আঘাত হানে অহঙ্কারী 
জমিদারের অবহেলার দান! আমার চোখ ফেটে 'জল আসতে চায়! 

উচ্ছ্বাসে অতুলন চট্টোর হাতে-ধরা গড়গড়ার নল ঠেটের কাছ হইতে 
কয়েক আঙ্গুল সরিয়া আনে। 

রাঘব বাবাজি ভরস1] পাইয়৷ একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া লইয়া 
ঘাড়টি সন্মুখের দিকে একটু ঝুঁকাইয়া অন্ুচ্চ কণ্ঠে বলে--“যদি বললেন 
বাবু, শুনুন আমাদের কি আর কিছু বলা সাজে! অঞ্কর একবার 
চারিদিক চাহিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিটি ৪ নাড়িয়া বলে-_ 
ভূতেও খায় না, মাশায় ! 

অতুলন চট্ট পরম পরিতৃপ্ত হইয়া ঘাড় নাচাইয়। বলে,_-ঠিক,- 
ঠিক বলেছো । ভয় কি! স্পষ্ট কথা নাকের ওপর বলে দেবে, কারো 
বাপের খাতির করবে না। দাসজি, আজ দরিদ্রনারায়ণ জাগ্রত। 
দেশ বিদেশে দরিদ্রের উদ্দাম জাগরণ ! দরিদ্র আর কাদে না-- 
সঙ্খবন্ধভাবে তা”দের ন্যাষ্য প্রাপ্য গায়ের জোরে আদায় ক'রে নিচ্ছে। 
তাদের রক্তে যে সব বড় বড় অদ্টরালিকা গ'ড়ে উঠেছে, সে গুলো 
তা"রা ভেঙ্গে গুঁড়ো করে ধূলোর.সঙ্গে মিশিয়ে দেবে। বুঝলে দাসজি ? 
আমিও আগুন জালাচ্ছি গায়ে। দরিদ্র ভাইদের একত্র ক'রে এ 
অহঙ্কারী কর-গ্রাহীর দালান বাড়ির প্রতিটা ইট ছাড়িয়ে জলে ফেলে 
ভবে ছাড়বো । 

স্বানজির মনে সাহসের সঞ্চার হয়। বান্তবিক-ই বাগাইয়া৷ বলিতে 
পারিলে 'মুখের কথায় চিড়ে না ভিজিলে”ও মন ত্বসানো যায়। একটু 


ছর্দাস্ত জমিদার ১০৩ 


আগে যে রাঘব «এজ্ঞে মশায়” করিয়া হাত কচঙ্গাইতেছিল তাহারই 
মুখ দিয়া বাহির হয়,--হে মাশায়,। বড় নোক আছে, আপনার ঘরে 
আছে, আমার কি! নাকি বলেন! এই দিন দেখবেন, ঠক-ঠক 
ক'রে হক-কথ! মুখের ওপর ব'লে দোবো। বেশি তেমন-তেমন করে 
তো গান্দির দলে টু'ঁকে পড়বো । গান্দির নোককে সব বড়নোক 
যাদুর ভয় করে। 

চট! ঘ।ড় ছুলাইয়! বলে--বাঃ ! তোমার স্পিরিট আছে। 

মরিরাম তাঁতী বিন্দাবনের দোকানে স্থতে। কিনিতে আসিয়াছে । 
অদ্বিতীয় দত্ত জমিদারের বিরুদ্ধে তাহার মনে খানিকটা গরম স্পিরিট 
ঠাসিয়া দেয়। মরিরামের মন অমনি ভিতরে ভিতরে আস্তিন গুটাইতে 
থাকে। 

গোবর! মুচি তরকারি বেচিয়া হাট হইতে ফিরিতেছে। তাহাকে 
পাকড়ায় অনুপম দীর্ঘাঙ্গী। “অত্যাচারী জমিদার, হাটের «তোলা, 
আদায় ক'রে গরীবের সর্বনাশ করছে; এ অত্যাচার নিবারণ ক'র- 
তেই হবে ।* বলিয়া! এক ঝলক টাক মনুষ্যত্ব উদ্বমন করিয়া গোবরার 
মনটাকে খাড়া করিয়। ধরে । 

সদ্দাই মণ্ডল খাজন দিয়! ফিরিতেছে; স্থতরাং তাহার মনটা 
ভালো নাই । তার উপর বরাভয় বোসের উদ্দীপনাময়ী বাণী। স্দাই 
চা হইয়! দাড়ায় । মনে হয়, সে বুঝি একাই লাগিয়া যায় জমিদার 
দলনে ! 

এমনি করিয়! জনসাধারণের মনে জাগরণ জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

বিন্দাবন সিংএর কাপড় ও সুতোর দোকান। দোকানে অনেকেরই 
ধারে কারবার চলে। অতুলন, অন্পম, অদ্বিতীয়, বরাভয়,--সবারই 
মোট! বাকী; অতঃপরও ধারে কাপড় চোপড় লইবার আশ! রাখে । 
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ক্ুতরাং বৃন্দাবন সিংএর দোকানে আলা, বলা, গাল গল্পাদি করা 
তাহাদের একটা নিত্য কর্তব্যের মধ্যেই । বিন্দাবন টাকায় টাকা 
লাভ করিতে না পারিলেও বারো আনার কমই বা কেমন করিয়া 
পরে! ব্যবসার কল্যাণে বিন্বাবন দু'শ টাকা করিয়াছে । বর্তমানে 
পাকা বাড়ি ফাদিয়াছে, স্থদি-কারবারও চালাইতেছে.। এই বিন্বাবনও 
অত্যাচারী করগ্রাহী দমন সমিতির একজন সভ্য | 

অতুলন চট্টোর সম্পত্তি ভালোই ছিল; জমিদ্ারীও কিছু ছ্িল.। 
এখনও ভূমি সম্পত্তি কিছু আছে। বাড়িতে কৃষাণ, মাহিনদার আছে। 
বর্ষায় তাহার! মনিব বাঙি হইতে ধান ধার করে প্রচলিত সিকি 
স্থদ্দে বা তারও কিছু বেশি সদ দিয় । পৌষ মাঘ মাসে যে ধান মনিবের 
জমি হইতে ভাগ পায়, তাহা হইতে সন্থদ ধান শোধ দিয়া যায । 
না পারিলে পরবৎসর স্থদের স্থদ দিতে হয়। বেম্ণি বাকী পড়িলে 
ইউনিয়নবোর্ডে নালিশ করিয়। অস্থাবরাদি ক্রোক দ্বারা আদায় করা হয়। 

চট্টোর বাড়ির মেয়েরাও ছোট-খাটে। বন্ধকী সদি কারবার করিয়া 
থাকেন। 

অনুপম দীর্ঘা্গীরও জমিজিরাত আছে । কিন্তু, বহু চেষ্ট। করিয়াও 
নেহাতে টাকা করিতে পারিতেছে না। টাকা খেলানোর দিকে 
অর্থাৎ সর্দি কারবারের ভারী সাধ ছিল তাহার মনে মনে; কিন্ত 
কিছুতেই হইয়া উঠিতেছে না।. তাই, যখনই পরিমল বাবুর টাকা! 
কড়ির কথা কেহ তাহার কাছে পাড়ে, মে তেলে-বেগুনে জলিয়া 
উঠে। বর্তমানে তাহার বাণী--দারিজ্র্য, মনুষ্যত্ব, ভগবান্‌,_তিনটাই 
এক কথা। আর সে পারত পক্ষে জমিদার বাবুর প্রকাণ্ড চকমিলান 
বাড়িধানার দিকে কিছুতেই তাকায় না,-তাহার চোখ জালা করিয়া 
ডি ৬ 
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অদ্বিতীয় দত মাঝে মাঝে চাকরী করিয়াছো বড়লোক হইবার 
স্বপ্ন সে লাখ" দরুণে দেখিয়াছে দিনরাত, কিন্তু কিছুই করিয়! উঠিতে 
পারে নাই। রায়েদের বাড়িতেও মে এক সময় ছিল। রায়েদের জমি- 
দ্ারী না কি তিন দিনেই উড়িয়া যাইবে! তার কাছে চালাকি! 
সেষেরায়েদের হাড়ি খবরও জানে! এমন চা'ল সে চাঁলিতেছে 
-যে তিন দিন,-তি--ন--দি--নে--ই বাজি মাৎ। এই তেজো 
গর্ভ বীরবাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুষ্টিবন্ধ হন্ডে তর্জনী 
আপনি হেলিয়। উঠে; উপরের দাতপাটিট আপিয়। নীচের ঠোটটাকে 
চাঁপিয়৷ ধরে 1-_মুখে একট] “হিটলারী? দৃঢ়তা শক্ত হইয়া দেখ! দেয়। 

বরাভস্ক বোসটি ন্যাংট।; সুতরাং তাহার বাটপাড়ের ভয় নাই। 
তাহার স্পিরিট” বস্তাবন্দি করিলে একট! বড় গুদামেও ধরিবে না। 
সে একটা অফুরম্ত তেজের নিত্যন্কুরণশীল বোমার মতোই চলাফেরা 
করে। 

জমিদার বাবু সমস্তই শুনিয়াছেন ; প্রথম প্রথম তেমন গ্রাহ করেন 
নাই। তবে প্রজাদের কাছারীতে ভাকিয়। আনিয়া বে-পরোয়৷ মার-ধর 
করাট। ছাড়িয়! দিয়াছেন । সকলে বুঝিয়াছে, জমিদার ভিতরে ভিতরে 
ভয় খাইয়া গিয়াছেন। স্থতরাং প্রজাদের চিত্ত ক্রমেই দৃঢ় হইয়া 
উঠিতেছে। ছু'একজন থাজনাও বদ্ধ করিয়াছে । এমন সময় গ্রামে 
একটা৷ স্বদেশী বক্তৃতা হইয়া গেল। মহানগরী হইতে আগত শ্বদেশী 
বাবুটির মুখের জালাময়ী বক্তৃতা শুনিয়া অনেকে বুঝিয়া লইল,--আর 
থাজনাও লাগিবে না, মহাজনের দেনাও শে।ধ দিতে হইবে না। এক 
কথায়, তাহারা আজ বুঝিল--গরীব হওয়াটা! ভগবানের একট। বড় 
রকমের আশীর্বাদ । জমিদার থাকিবে না,--বড় লোক থাকিবে না! ;-- 
নবাই সমান হইয়া যাইবে,-এর চেয়ে আরামদায়ক কল্পনা,--সথখকর 


১৩৬ উপসংহার 


সাত্বনা গরীবের আর কি থাকিতে পারে ! বস্তুত, ধনীর উপর নিধনদের 
যে একট! চিরস্তন স্বাভাবিক ঈর্ষা আছে, তাহ। অস্বীকার করিয়া 
কাঙ্গাল-গরীবের উপর অধথ। অর্থহীন সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
লাভ নাই। 

তারপর হইতে গ্রামে ছোট খাটে! সভা-সমিতি,* বেঙ ছাতার মত 
গজাইতে লাগিল। সর্ধবন্র-ই একট উৎসাহ,-উত্তেজনা। লোকের 
মুখ দেখিলেই বুঝিতে পার যায়, তাহাদের মনে আর দৈন্য নাই। 
প্রত্যেকে-ই সম্পদৃহীন রাজা । একট! শুদ্ধত্য,--একটা স্পর্দা প্রত্যেকের 
ব্যবহারে স্পষ্ট হইয়! ডঠিয়াছে। এখন তাহার! কথায় কথায় চোখ 
রাডায়, চোপড় করে। ঙ 

গ্রামের বৃদ্ধের আক্ষেপ করেন--হায় রে কলি! হাঁড়ি মুচির 
ছেলে আর মান খাতির রাখেনা,--একট। নমস্কার ও করে না। তাহার! 
দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়! ভারী হতাশ হইয়৷ পড়িয়াছেন। 

“আরে বেটা” বলিবার জো নাই আর। বলিলেই রুখিয় াড়াইয় 
চোখ পাকাইয়! বলে, বুঝে-স্থঝে কথা বল্বেন মশায়, এইবার বললে 
মান দিয়ে দোবেো।। 

অতুলন চট্টরো৷ উৎসাহিত হইয়া অতি ছোট ছোট ব্যাপারকেও বড় 
করিয়। জমিদারের বিরুদ্ধে চারিদিকে রটনা! কার্ধা চালাইতে লাগিল। 
সাময়িক পত্রে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃর্ষণ করিয়! চিঠি পত্র প্রবন্ধাদি ছাপিল। 
বেনামী দরখাস্ত ও নাকি কালেক্টারবাবাছুরের কাছ পর্য্যস্ত গিয়াছিল। 

অতুলন চট্টোর বৈঠকখানার সান্ধ্য মজলিস -গুলজার হুইয়৷ যায়। 
কৃত্তকর্মের আত্মপ্রসাদে এবং ভবিষ্যতে করণীয় কম্মপদ্ধতি নির্ধারণের 
সোৎসাহ পরামর্শে সভ1 মসগুল। 

তখন-অগ্রহায়ণ পৌষ মাস; সৃতরাং গ্রামের ঘোকের মনের অবস্থা 
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রাজা উজীর মারার মতোই। গ্রামরাসীরা পরম পরিতৃষ্থিতে চোখ 
বুজিয়া অতুলন চট্টোদের নিঃস্বার্থ বিশ্বপ্রেমের প্লাবনের জোতে গ! 
ঢালিয়! দিয়াছে। 

পরিমল বাবু এই উদ্দাম গতি রোধের আস্ত কৌন উপায় ন! দেখিয়া 
বিমূঢ়ই হইয়া পড়িলেন। তাহাকে দেখিয়া লোকে চোখ টেপা-টিপি 
করে,--অশোভন মন্তব্য শুনায়; আর নিস্ষল ক্রোধে গুমরিয়া মর! 
ছাড়া তাহার গত্যন্তর নাই । 

প্রতুত্ব লুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পল্লীবাসের মোহ টুটিয়৷ গেল। 
ঠাকুর বাঁড়ির অন্নদান বন্ধ করিলেন প্রথম) তারপর দিলেন ধান কল 
বদ্ধ করিয়া তাহার বিরাট ধানের গোলাগুলি শূন্য হইয়া গেল ৮ 
বিক্রীত ধানের মূল্য গেল ব্যান্কে। ধান জমি গ্রামের ভাগ জোতদারদের 
কাছ হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সাওতালদের বিলি বন্দোবস্ত করিলেন। 
কাছারী উঠ্িয়। নগরে গেল। অতুলন চট্টোর দল পাথরে তিন কিল 
মারিল। গ্রামের লোক মহা সমারোহে পাটা কাটিয়া গ্রাম্য দেবীর 
পূজা দিল। 

চট্টো হইল গ্রামের ডিক্টেটার,পাগড়ী হারা রাজা । 

শ্রাবণ মাস? শ্রাবণ মাস যে আবার আমিতে পারে, কয়েক মাস 
আগে গ্রামের লোক তাহ ভূলিয়াই গিয়াছিল। লোকের ঘরে যে 
অভাব,_সেই অভাব ! দুর্দান্ত জমিদারকে গ্রাম হইতে তাড়ানোর 
গৌরবে তো পেট ভরিতেছে না,-অভাব ঘুচিতেছে না । 

অতুলন চট্টোর কাছে প্রতীকার প্রার্থনা করিলে চট্টো৷ লম্বা আশা 
দ্নেয় রিলিফ ফাণ্ডের ব্যবস্থা হইতেছে । সে ভারী ছুঃখিত যে সে নিজে 
কিছু সাহায্য করিতে পারিতেছে না। তাহার যে সামান্য ধান আছে, 
তাতে নাকি নিজের সংসার চালানোই দাঁয়। বেশি থাকিলে সে এখনই 
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সব দান করিয়া দিত। তবে, সাধারণের ছুঃখে তাহার মর্শস্থল বিদীর্ণ 
হইয়। যায়! সেষা খায়, তা' নাকি চোখের জলে নোনা করিয়াই 
গিলে! হায়! 

কিন্ত অমায়িক দরদ মাখান! শ্রীবাণীতেও যখন লোকের উদর পুরণ 
সমন্ত! সমাধানের কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন তাহারা গেল 
বিন্দাবনের কাছে ধার চাহিতে। যাহার সোনা-রূপা কিছু ছিল সে 
প্রচলিত স্থদের হারের দ্বিগুণ সুদ করারে মূলোর দশমাংশ বা 
তারও কম খণ পাইল। যাহার সোনারূপা নাই, সে ফিরিয়া 
গেল। দেশে খাটুনি ও নাই। খাটায় কে! সবাই যে “ভানারী, 
পধ্যায় ভুক্ত ! 

ছেলে পিলে লইয়া! অর্ধাহার, অনাহারের পালা চলিল। এখন 
দীর্ঘশ্বাসে চোখের জলে ছুর্দান্ত জমিদারকে মনে পড়ে !” 

তখন শাসন ছিল বটে, কিন্তু উপবাস রক্ষা তো হইত । এখন যে 
শুধু শ্রাবাণী শুনিয়াই পেট ভরাইতে হয়! 

অতুলন চট্ট ৷ রিলিফে লাগিয়া গেল। দৈনিকে আবেদন নিবেদন 
ছাপিল, মাসিকে সারগর্ভ প্রবন্ধ ছাড়িল; অশিক্ষিত গ্রামবাসীর মন- 
স্তত্বের সুল্মানুহ্ত্্ম বিশ্লেষণ করিয়া কাহিনী লিখিল। গ্রামবাসিগণকে 
ডাকিয়। সে সব পড়িয়। শুনাইল। তাহার উচ্চাঙ্গের চিন্তাধারার কত 
প্রশংসা কত বড় বড় লোক, করিয়াছে, তাহা দেখাইল। গদগদ কে 
রলিল--তাহাদের জন্য সে কত করিতেছে । 

সভা আহ্বান করিল। কলিকাতা হইতে বক্তা আনাইল। নিজে 
ভাবোচ্ছাসে গদগদ হুইয়! গল! কাপাইয়া বক্তৃতা ঝাড়িল। 

কিন্তু কিছুতেই হতভাগাদের পোড়া পেট উজ না। তাহাদের 
পেট "অ-ভর' বলিতে হইবে! 
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গোব রা নিতাই মানার কলা কাদিটা রাত্রে কাটিয়। লইয়া দূরবর্তী 
হাটে বিক্রয় করিয়া আসিল। খোক্‌ন। মুচি কালো মোড়লের গোয়া 
হইতে ভেঁড়া চুরি করিয়া ধরা পড়িয়া কয়েদ গেল। কথায়, কথায় 
ঝগড়া বাধাইয়া নিশি ডোম ও অবধূত হাড়ী খুনে খুনি ব্যাপার করিয়া 
তুলিল। নেত্যকালী ছুতরাণীর বে-পরোয়া ইতর গালা-গালিতে 
পাড়ায় তিষ্ঠানে! দায় হইয়া! উঠিল । যে গ্রাম হইতে কোনদিন কোন 
মামল। আদালত পধ্যন্ত গড়ায় নাই, এখন সে গ্রামের অনেকগুলি 
মোকদ্দম! বিচারাধীন। 

হঠাৎ একদিন সকালে অতুলন চট্টো পুলিশ হইয়! ফিরিতেছে। 
অনুসন্ধানে, জান! গেল, গতরাত্রে তাহার গোলা হইতে বহু ধান চুরি 
হইয়া গিয়াছে । ইহার কয়েক দিন পরেই বিন্দাবন সিং এর গদীতে 
ডাকাতি হইয়া গেল। 

সেদিন মধে। বাউড়ী দীর্ঘাঙ্গীদের পুকুরে মাছ ধরিতেছিল বলিয়া 
অনুপম দীর্ঘাঙ্গী তাহাকে শালন করিতে গিয়া ছিপের বাড়ি খাইয়া 
ঘরে ফিরিল। 

অদ্বিতীয় ওরি মধ্যে একদিন চুপি চুপি নগরে গিয়! জমিদার বাবুর 
কাছে একট! চাকরীর দরখাস্ত করিয়া আসিল। 

দুর্জনদের স্পর্ধা এতো বাড়িয়া গিয়াছে যে, বলে কিনা বরাভয় 
বোস চোরাই মাল সামলায় ! 

কয়েকট! মান এমনি করিয়া কাটিল। এবারও স্থবৃষ্টি হয় নাই; 
অজন্মা হইয়াছে । দেশে দুতিক্ষ ভালো করিয়াই দেখা দিল। লোকের 
অবস্থা আরও ভীষণ হইয়! উঠিল । চুরির সংখা! বাঁড়িয়া গেল। 

গ্রামের নিভাই শ্বর্ণকারের ছেলে সত্যগোপাল এম, এ পাশ করিয়া 
দিল্লীতে মোটা বেতনে সরকারী চাকুরি করে। অনেক দিন পর ছুটি 
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লইয়! দেশে আসিয়াছে । গ্রামের অবস্থ। দেখিয়া! শুনিয়া তাহার পেটের 
ভাত চা'ল হইয়া গিয়াছে। 

একে সে হ্বর্ণকারের ছেলে,_তা"'তে সরকারী চাকুরী, তারপর 
মোটা বেতন 7--স্তরাং বরাভয় বোসাদির পক্ষে তা 'অসহা-ই। 
তারপর কিন! সে চট্ো-দলের ডিক্টেটারীর সমালোচনা! করে,-- গ্রামের 
লোকের দুর্ব,দ্ির নিন্দা করে! স্পর্ধা বটে! 

সেদিন গ্রামে একটা সভা হইতেছে । এখান-ওখান হইতে ছু'চার 
জন বাগ-জীবী আমদানী করা হইয়াছে । গ্রামের অনেকে-ই 
আসিয়াছে । এই ধরণের সভাসমিতিশুলিতে গ্রামের লোকেরা অনেকটা 
'অভ্যন্ত হইয়া! গিয়াছে । প্রথম-প্রথম তাহারা বাস্তবিক-ই আশা করিয়া 
আসিত, হয় তো! সত্য-ই কিছু "স্থরাহা” হইবে তাহাদের জীবন 
সমস্যার। ক্রমে দেখিতে পাইল, ইহা শগ্রীবাণীর দাকাল ছাড়! কিছু-ই 
নয়, কেবল দেশময় অতুলন চট্রোর জয়-জয়কার। তারপরে-ও যে 
'ভাহারা আসিত,__তা” কেবল মজা দেখিতে । ছু'চার জন নৃতন-নৃতন 
বিশ্বপ্রেমিকের দর্শন মিলিবে, _তাহাদের শ্রীমুখের বাণীর কসরৎ-ও শুন। 
যাইবে ভো! 

সত্যগোপাল সরকারের চাক্‌রে ; কাজে-ই কোন সভাসমিতিতে 
যোগ-ই সে দেয়না । কিজানি, কোন্‌ ফাকে ঠুন্‌কো চাক্রী টুকু 
চলিয়া যায়! আজ কিন্তু কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের অন্ুরোধ-উপরোধ 
'ঠেলিতে না! পারিয়া সে সভায় আসিয়াছে । 

বন্তৃতার বান ডাকিয়াছে। বক্তার পর বক্তা কথার তুবংড়ি 
ছুটাইতেছে । ঘন-ঘন হাততালি, শোনো শোনো রব,-শেম-শেষ 
.খ্রনিতে মাঝে মাঝে সভার এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত কাপিয়া 
াপিয়। উঠিতেছে। একট! ভারি 'জমজমা' ভাবের হৃত্টি হইয়াছে । 
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সাম্যবাদ,_অমিদার দলন,--মহাজন নিপাত,--জান্ত জুগ্লাচুরি*--বড় 
বড় সমস্যার 'ঝপ-ঝপ' সমাধান হইয়! চলিয়াছে, টপাটপ._ প্রস্তাব গৃহীত 
হইতেছে । 

সর্বশেষে অতুলন চট্টো বক্তৃতা দিতে উঠিয়াছে। গ্রামের দুর্দাত্ত 
জমিদারকে ফেমন করিয়া জব করিয়া সে গ্রামখাঁনিকে আদর্শ ভূত্বর্গে 
পরিণত করিয়াছে, তাহার-ই একটা লম্বা ফিরিস্তি অগ্নিবর্ধী ভাষায় 
দিতেছে । 

ইঠাৎ সত্যগোপাঁল প্রতিবাদ করিয়া বসিল। সে সোজা বলিয়া 
দিল--গ্রামখানিকে অধঃপাতে দিয়াছেন আপনারা । 

অতুলুন চো দৃপ্ত কণ্ঠে জবাব দিল-__কাজট! এতো বড়,_-এবং 
আপনার মন এতোটা সঙ্কীর্ণ যে আপনি এটা বুঝেই উঠতে 
পারবেন না । 

বরাভয় বোস টিপ্লনী করিল--গজভ্তত্র ন হন্থতে। 

সতাগোপাল বলিল--হয় তো! তাই । তবু আপনাদের উদার মনের 
সাহায্যে একটু বুঝতে চেষ্টা করা যাঁক। দেশের উন্নতি মানে যদি হয়, 
বাণীর ইন্দ্রজাল তৈরী ক'রে, কৃত্রিমদরদের মরীচিকায় ভূলিয়ে হতভাগ্য 
নির্বোধ দরিদ্রদের সর্বনাশ সাধন করা,--তা" হলে, দেশের উন্নতি 
আপনারা করেছেন প্রভূত যদি হতভাগান্দের ভাগ্যকে ভাঙ্গাইয়। নিজের 
হনাম-নুখ্যাতি অজ্জন করাকে দেশোদ্ধার কর! বলে;--তবে সে মহৎ 
কর্মের জন্য কৃতিত্ব যোল আনাঁ-ই প্রাপ্য আপনাদের । বিশ্বপ্রেমিক 
আপনারা,--অ-থই আপনাদের প্রেম; এই সঙ্ীর্ণ মন দিয়ে তার ধারণা 
ক'রতে যাওয়া হয় তো! বিড়ম্বনা । তবু বুঝি না» বিশ্বপ্রেমের এমন 
গণ্ডা-গণ্ডা বুদ্ধ-চৈতন্য গায়ে থাকৃতে, হতভাগারা উপোস মারে কেন? 
বিশ্বপ্রেমিকের দল পোলাও পাঠা মেরে পান চিবায়, সিগারেট টানে, 
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বক্তৃতা করে, সাহিত্য করে, আর এই উপবাসশীর্ণ হতভাগার1 মরবার 
জন্য ভগবানের কাছে দিনরাত কাতর প্রার্থনা! জানায় কেন? আমার 
নিতান্ত ছুর্তাগ্য যে এমন অমায়িক সাম্যমৈত্রীর অর্থভেদ করুতে পারছি 
না, হয় তো পারবো-ও না,_অথবা “হাতী মারার বংশে না জন্মালে 
বুঝি এর মাহাত্্য বুঝা! যায় না! যাহোক, জমিদারকে গ্রাম থেকে 
স'র্তে বাধ্য করেছেন।_তিনি স্থদসমেত খাজনা আদায় করতেন,_ 
খণের টাকার সদ ছাড়তেন না, ছুর্জনকে প্রহার করতেন, বলেই নাকি ! 
তাই যদি হয়, চট্রো মহাশয়, আপনার কৃষাণেরা আপনাকে ধানের 'বাঁড়ি 
দেয় কেন? আপনাদের ঘরের মেয়েরা দেড়া-স্থদে বন্ধকী কারবার 
করেন কেন? বিন্দাবন পিং দ্বিগুণ সুদ্দে কারবার চালাচ্ছে, টাকায় 
টাক লাভে ব্যবসা করছে; তার বিরুদ্ধে আপনাদের প্রতিবাদের 
টু-শব্টি-ও শোন যায় না কেন? স্বীকার করি, জুমিনার অত্যাচারী, 
দুর্দাস্ত; কিন্ত তিনি গ্রামে থাকৃতে লোকে তো! গপ্ডা গণ্ডা উপোস 
ম'রতো না! তার ধানকলে, তার ক্ষেতখাঁমারে, তাঁর কাছারীতে 
খেটে সবাই তে। পেটের ভাত ক'রে খেতো৷! অভুক্তদের জন্য তার 
ঠাকুর বাড়ি খোল! ছিল। ছুর্জনের স্পর্ধ! তিনি দেখতে পারতেন না, 
তার ভয়ে গ্রামে কারো জিনিষ কেউ ছু'তে-ও সাহস করতো না। আজ 
গ্রামে অবাধে ছোট-ছোট চুরি চলেছে,_-শোনা-ও যাচ্ছে, কেউ কেউ 
নাকি সেই চোরাই মাল সামলিয়ে ভূ'ড়ি-ও বাগাচ্ছে। গ্রামে অশান্তি, 
ঝগড়া, গালাগালি, মারামারি নালিশ-মোকদ্দমা হুহু 'ক'রে বেড়ে 
চলেছে। গ্রামকে ভূষ্বর্গ করেছেন বটে! মূলে, আপনাদের ঈর্ধা মন 
জমিদারের সম্পৎ.ও প্রতৃত্ব সহা করিতে পারে নাই। আপনার! চেয়েছেন, 
জমিদার আপনাদ্দের মত হোক | কেন তা” হ'তেযাবে? গ্রামের 
অর্ধনগ্ন, নিঃসগ্বল ষা”রা, অর্ধাহার বা অনাহারে ৃতপ্রায় হ'য়ে আছে, 
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তা'রা যদি বলে,্সবাই আমাদের মত হোঁক,--তাতে কি আপনার! 
রাজী হবেন! জমিজমা, ঘরবাড়ি, পোলাও-পাঁঠা ছেড়ে দিয়ে, মেয়ে- 
ছেলের হাত ধরে, তাদের মতন অন্নভিক্ষ! কর'তে পারবেন! এক 
বেলা পরের দেওয়! উচ্ছিষ্ট--উপবাস ?--আপনার! চান একজনকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজের! নেতা হতে,--গ্রভৃত্ব করতে । অথচ, সে শক্তি 
আপনাদের নাই। বিশ্বপ্রেম, সামা, মত্রী, এ কথাগুলো আপনাদের 
ফাদ, বিজ্ঞাপন ! ছুর্দাস্ত জমিদার তবু তো খাবার যোগাড় ক'রে 
শাসন করতেন । আর আপনার চাঁলাচ্ছেন,-অমান্যিক অত্যাচার; 
উপবাসক্রিষ্ট হতভাগ্যদ্দের খুন কপ্রূছেন ! বাণীর মধু ছড়িয়ে মেরে 
দেওয়ার চেয়ে খেতে দিয়ে বাচিয়ে রেখে শাসন করাকে আজ গ্রামের 
কাঙ্গালের দল চাচ্ছে প্রাণপনে । অনুগ্রহ ক'রে আপনাদের বিশ্বপ্রেমের 
জাল গুটিয়ে নিন। লোকে হাফ ছেড়ে বাচুক। পেটের জালায় 
ক'জন গঁ। ছেড়ে পালিয়েছে, খোজ রাখেন? আরো কতজন পালাই- 
পালাই করছে জানেন! ছুপ্দিন পরে, অনেকেরই ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন ক'রে 
ছাড়বেন আপনারা | গ্রামের লোক এখনে! যদি বাচতে চায়, গ্রামে 
তা'দের বাস রাখতে ইচ্ছা করে, তা, হলে তা*দের উচিত অবিলম্বে 
আপনাদের মায়াজাল হ'তে মুক্ত হওয়া । 

ক্রুদ্ধ প্রেসিডেণ্ট, বজ্র গঞ্জনে সত্যগোপালকে সভা ত্যাগের আদেশ 
দিলেন ; সত্যগোপাল সভা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

অতুলন চট্রো মুখটা হাঁড়ি করিয়া বলিল, আচ্ছা । 

সত্যগোপাল নাকি ত্বদেশী দলে যোগ দিয়াছে! এমন একটা 
ভয়ঙ্কর লোককে যাতে চাক্রীতে রাখা না হয়, সে জন্য গভর্ণমেণ্টকে 
সাবধান করা হইয়াছে, বেনামী চিঠিতে । একাধিক সংবাদপত্রে 
ছাপা হইয়। গিয়াছে,__সরকারের চাক্রে হইয়াও দেশজননীর মুখোঁজ্জল 
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কারী স্থসস্তান সত্যগোপাল গ্রামে জোর স্বরাজ আন্দোলন 
চালাইয়াছে। অক্লান্ত কন্মী ইত্যাদি, ইত্যাদি । প্রমাণও নাকি হইয়া 
গিয়াছে, যে সে উগ্রপন্থী স্বরাজী। স্থৃতরাং চাকৃরিটি খতম হইয়া 
গিয়াছে । সত্যগোপাল দারুভূত?! 


বৎসর তিনের পর। দেশে ছুর্ভিক্ষের হাহাকার উঠিয়াছে। 
অতুলন চট্টোর দল চাদার খাতা লইয়৷ বাহির হইয়াছে । খবরের 
কাগজে নিবেদন ছাপ হইয়াছে | সন্ধ্যার মজলিস জোর চলিতেছে । 
ঢা, মিটি, সিগারেট হরদম । ভালে ভালে বাঁধানে! খাতা আসিতেছে 
জমাখরচের জন্য ; চেকবই ছাপা হইতেছে; রিলিফ অফিসের জন্য. 
চেয়ার টেবিল, টেবিলক্ুথ, আলো! ইত্যাদি ইত্যাদি অক্ষিসের 
একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্র কেনা হইতেছে। কম্মীদের জন্য 
8110.781)০৪ বরাদ্দ হইয়াছে । ছু'একজন মজুর শ্রেণীর লোককে 
ছু" এক পোয়া চাল দেওয়া হইতেছে। কিন্তু হায়! যাঁর বাড়িতে 
ছেলে মেয়েতে পাঁচ সাতটি, একপোয়া কি আধসের চাল দেওয়া 
মানে তার অবস্থা আরো ভয়ঙ্কর করিয়া তোলা । কারে বাদ দিয়া 
কে খাইবে! অবস্থাহীন ভদ্রলোকের অবস্থা অতি ভীষণ! তাহাদের 
বুঝি না খাইয়া সপরিবারে মর! ছাড়া গত্যস্তর নাই ! 

পরিমলবাবু গ্রামের দুর্দশার কথা শুনিলেন। রক্তচক্ষু ছুর্দাস্ত 
জমিদারের-ও প্রাণের ভিতর কোমল প্রবৃত্তি থাক] টা অসম্ভব নয়; 
অন্ততঃ, গ্রাম ছাড়িয়া যাওয়ার পর গ্রামের জন্য একটা মমতাবোধ 
তাহার জন্সিগাছে, একথা বল! যায় । 

তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, একদিন গ্রামে আসিলেন ! 
ছুঃস্থ গ্রামবাসীরা কাদিয়! পড়িল তাহার পায়ে। হয় তো তাহার-ও 
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অন্তর ভিতরে-ভিতরে কীদিয়া ফেলিল। ম্যানেক্গারকে হুকুম দিলেন, 
'গ্রামে জানিয়ে দ্রিন, কা*ল থেকে যা”র ইচ্ছা ঠাকুর বাড়ি প্রসাদ পাবে। 
আপনি আজ-ই যথাযোগ্য বেতনে জন তিনেক পাচক গ্রাম থেকে 
ঠিক ক'রে ফেলুন। আর ছু'এক দিনের মধ্যে যাতে ধানকল চালু হয়, 
সে ব্যবস্থা করুন। আমার সহরের বাড়ি থেকে সমস্ত ধান এখানে 
আনতে হবে কাল-ই । জানিয়ে দ্রিন,_-যার ইচ্ছ! ধান “বাড়ি” নিতে 
পারে। 

পরদিন গ্রামবাসীদের বহু গোগাড়ী ভাড়। করিয়া সহর হইতে ধান 
আনা হইল । 

ধানকল চালু হইয়াছে । কাছারি বাড়ি আবার লোকজনে ভর্তি 
হইয়া গিয়াছে । ঠাকুর বাড়িতে বহুলোক প্রসাদ পাইতেছে প্রতি- 
দিন। গ্রামে উপবাসের হাহাকার থামিয়া গিয়াছে । 

সং ১ শী না 

বরাভয় এক ভীষণ পুলিস কেসে পড়িয়া গিয়াছিল, চোরাই মাল 
সামলানোর সন্দেহে, উপায়াস্তর না দেখিয়া সে পরিমল রায়ের পায়ে 
জড়াইয়া ধরে; এবং তীাহারই চেষ্টায় এবারট] সে খুব বাচিয়! গিয়াছে । 

সাধারণের অর্থের অপব্যহার করার জন্য অতুলন চট্টোর বিরুদ্ধে 
গ্রামের লোক এক মামল] জুড়িয়া দিয়াছিল। শেষে চট্ট! অত্যাচারী 
কর গ্রাহীর কাছে বহু আনা-গোনা করিয়া কোনে প্রকারে ব্যাপারটা 
রফা নিষ্পত্তি করিয়া লইয়াছে। 

অদ্বিতীয় কাছারীতে চাকরীর উমেদারী করিতেছে এবং অনুপম 
পরিমলবাবূর কোনো মহালে একটা গোমস্তাগিরির তালে ফিরিতেছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় বিন্দাবন সিং এর দোকানে বসিয়া অতুলনাদি বন্ধু- 
চতুষ্টয় দুঃখ করিতে ছিল-ম্পল্ী-উন্নয়নের কত বড় একট! স্কিম তাহারা 
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খাড়া করিয়াছিল; কিন্তু গ্রামের অশিক্ষিত দুর্জনের সব নষ্ট ক'রে 
দিল! তাহার! নিজের মল বুঝে না। কি দৃঢ়মূল অজ্ঞতা! 

সত্যগোপাল কোথ। যেন যাইতেছিল। কথাটা কানে আসিতে-ই 
ফিরিয়া! ধ্াড়াইয়া বলিল- হ্যা! চট্টো৷ মশায়, অজ্ঞতা তাদের পাহাড়ের 
মতো-ই বটে। কিন্তু নিতাস্ত রক্তমাংসের জীব.তা'রা। তা'রা চায় 
আগে বাচতে ; ছেলেপিলেদের মুখে দু'মুঠো ক্ষুধার অল্প তুলে দিতে। 
তা”রা সাতগোষ্ঠি মিলে অনাহারে ম'রে আপনাদের স্কিমকে "সাফল্য 
মণ্ডিত করতে পারবে না, তা+ সে স্কিম যতোই বড় হোক্‌না! নেতা 
হওয়াটা এতো সোজা নয়, চট্টো মশায়। শুধু ছেঁদো কথার ইন্দ্রজাল 
তৈরী কর, আর আমার মতন হতভাগার অন্ন মারার ,শক্তি নিয়ে 
নেতৃত্ব করা যায় না। আপনাদের মতন লোকের দ্বার কি দেশোদ্ধার 
সম্ভব হয়? 'গজস্তত্র ন হন্যতে'১-না কি. বলেন বরাভয়বাবু! আর, 
অশিক্ষিত গ্রামের লোকের কথ! না৷ হয় ছেড়েই দিন,--আপনারা ও 
তো আপন আপন ব্যাপারেদেখলেন,সসএখনও এমন ছর্দাস্ত জমিদারের 
প্রয়োজন আছে। 


জয় পরাজয় 


ছোট গ্রামখানি। তাঁর অভাব অভিযোগ-ও ছোট-খাটে! ৷ ছন্দ 
কলহ জয়পরাজয় সব-ই ছোট। বৃহত্তর জগতের সঙ্গে তার তেমন 
কোনো সম্বন্ধ বা সুবাদ নাই,_বিশেষ কোনে! রকমের আদান প্রদানও 
নাই। নিতাস্ত পুরাণো, সেকেলে ধরণের | চা পধ্যস্ত ঢোকে নাই। 
বর্তমান সভ্য জগতের সঙ্গে পরিচিত কেহ-ই একথা বিশ্বাস করিতে 
চাহিবেন না, তথাপি ইহ। সত্য । 

প্রতিবৎসর-ই পুজার সময় সন্ধিক্ষণের বলিদান লইয়া! এ গ্রামের 
রায় বাড়ি ও ঠাকুর বাড়ির মধ্যে একটা রেষারেষি চলে; এবং 
বলিদানের পর, কাহাদের বলিদান আগে হইয়াছে, ইহা লইয়া 
অমীমাংসিত বচনা হয়। কথা কাটাকাটি, গালাগালি, কিছুই বাকী 
থাকে না; আবার দু”দিন পরে গলা-গলিরও অন্ত নাই। এমনি 
ব্যাপার নাকি ম্মরণাতীত কাল হইতে চলিয়৷ আসিতেছে । খাওয়া- 
দাওয়া করণ-কারণ সবই চলিতেছে, ছু*বাড়ির মধ্যে। তবু তাহাদের 
বলিদান সমস্যার সমাধান হয় নাই। পুরুষানুক্রমিক এ সমস্যা; 
ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয়, বুঝি এর রফ নিষ্পত্তি কখনোই 
হইবে না। 

রায়বাঁড়ির বর্তমান কর্তা ভবানন্দের কন্যা শঙ্করীর সঙ্গে পার্বতী 
ঠাকুরের পুত্র স্থরেশ চন্দ্র বিবাহ হইয়াছে। শঙ্করী বাপের বাড়িতেই 
থাকে, কচিৎ-কদাচিৎ শ্বশুর বাড়ি মাড়ায়। একরোখা, কটুভাষিণী, 
তীব্র মেজাজী এই শঙ্করী। স্থরেশ চন্দ্র নিজের বাড়িতে বউ লইয়া 
রাঁখিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছে; রাগারাগি করিয়াছে । শঙ্করী 
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গ্রাহা করে নাই। খুব বেশি ভয় দেখাইলে শস্করী খোলস! অভিমত 
দেয়না হয় ভাত খাবে না।” এর উপর আর কথা! চলে না। 
ঠাকুরের জোর করিয়। ধরিয়া লইতে আসে। শঙ্করীকে তো লইয়! 
যাইতে পারেই না; মাঝখান হইতে ছু'্ঘরের মনোমালিন্টা একটু 
প্রবলতরই হইয়! যায়। শহ্করী যে ছেলে মানুষ, তা"নয়; বয়স তাহার 
কুড়ির কম হইবে না। কিন্তু তাহার প্রকৃতি অনমনীয়। 

স্থরেশচন্জ্র কঠিন শপথ করিয়া পত্বী ত্যাগ করে; শঙ্করী ও উচ্চ 
কণ্ঠে ভাতে জবাব দেয়। সুতরাং ছুবাড়ির মধ্যে এখন আর মোটে 
সম্প্রীতি নাই। একটা না একট ছুতে। ধরিয়া দৈনন্দিন ঝগড়া-ঝ"টি 
লাগিয়াই আছে। রায়ের! অবস্থাপন্ন; প্রভাব প্রতিপত্তি গ্রামে খুব। 
লোকও ভালে।। ঠাকুরেরাও লোক ভালো, তবে অবুস্থা খারাপ বলিয়! 
খুব বেশি মান খাতির নাই। 

সেবার রায়েরা ঠাকুরদের বড় ঠকাইয়াছিল। তখনও মনো- 
মালিন্তট বর্তমানের তীব্র আকার ধারণ করে নাই। তবে বলিয়াছি 
তো, বলিদান ব্যাপারে তাহাদের আত্মীয়তা নিতান্ত জলীয় আকার 
ধারণ করে। 

গ্রামের মাইল-দেড় পশ্চিমে ফুল্পরা মহাপীঠ। এ ধারের প্রথা, 
মহাপীঠের সন্ধির বলিদান হইবার পর ঘণ্ট1 পিটাইয়া দিলে, সে শবে 
পার্থবর্তী গ্রামগ্লিতে বলিদান হয় । এই শব্ধ শুনিবার জন্য গ্রামের 
বাহিরে 'ডাঙ্গাতে' কেহ কেহ অপেক্ষা করে। স্থানীয় ভাষায় এ 
ব্যাপারকে বলে 'ব। লওয়া”। সেবার ছু বাড়ির লোকেই বা, আনিতে 
গিয়াছে; রায়ের! কিন্ত, ভিতরে ভিতরে ঠিক করিয়াছিল, এবার ঘড়ি 
দেখিয়া বলিদান দ্িবে। ্ 

মহাপীঠের ব্যাপার । বলিদান করিতে নির্দিষ্ট সময় প্রায়ই অতি 
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ক্রাস্ত হয়। এদিকে “বা” আমিবার পূর্বেই ঘড়ি দেখিয়া যথা সময়ে 
বলিদান করিয়া রায়ের! দিল ঢাক বাজাইয়া ! ঠাকুরের! ঢাকের শব্দে 
না! শুনিতে পাইল “বা+,--ন1 পারিল রায়েদের সঙ্গে বলিদান করিতে | 
ভারী বেকুব হইয়া গেল। 

সে বার রায়ের। এই ব্যাপার লইয়া! ব্যঙ্গগীতি রচন! করিয়া নবমীর 
রাত্রে পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করিল। এই অপমানে ঠাকুরের! খুব 
রাগিয়া গেল। 

ঝগড়। হইল; হাতাহাতি হইল। মামলা চলিল। গ্রামের সবাই 
প্রায় রায়েদের অনুকূলে সাক্ষ্য দিল। ঠাকুরের! হারিয়া গিয়! গ্রামে 
প্রায় 'একঘধ্রের মতন হইয়া রহিল। বউ আনিবার জন্য ঠাকুরের 
প্রাণপণ চেষ্টা করিল ; পারিল,_-না। স্থুরেশচন্দ্র পত্বী ত্যাগ করিল; 
শঙহ্বরীও স্বামী বর্জন করিল। গ্রামের লোকের ব্যবহারে চটিয়া গিয়া 
পর বৎ্মর পৃজায় ঠাকুরেরা চিরাচরিত লোকজন খাওয়ানে৷ বন্ধ 
করিল। রায়ের কিন্তু ভূরিভোজন করাইল নানাপ্রকার আমোদ 
প্রমোদের ব্যবস্থা করিল। স্থতরাং লোকে ঠাকুরদের চণ্ডীমণ্ডপ দিয়াই 
আসিল না। ঠাকুরের] ঘরে-ঘরেই পূজা সারিল। 

এই পরাজয়ের অপমান সুরেশচন্দ্রের বুকে বাজিল বজ্বের মতন। 
সে এই “একঘরে” অবস্থায় গ্রামে বাস কিছুতেই সহা করিতে পারিল না। 
বনু চেষ্টা করিয়া কোথায় যেন কি একটা চাকরী যোগাড় করিয়া গ্রাম 
হইতে সরিয়া পড়িল; তারপর আর দেশে আসিল না। 

আবার পুঞ্জা আসিল। ঠাকুরেরাও জেদ ছাড়িল না,--গ্রামের 
কাহারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখিল না। রায়েদের সঙ্গে বগড়। তো 
সমানেই চলিয়াছে। 

স্থরেশচন্দ্র বাড়ি আসে নাই বাড়িতে লোকের মধ্যে বর্তমানে 
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প্রো বয়সেই রোগে শোকে জরাগ্রস্ত পার্বতী ঠাকুর, তাহার চতুর্দশ 
বায় পুত্র নরেশচন্দ্র এবং দ্বাদশবধীয়। কন্। অপর্ণা । এক বিধবা ভগ্রী 
পার্বতী ঠাকুরের 'ভাত-জল' করিতেন; তিনিও গত ভাত্দে দেহ রক্ষা 
করিয়াছেন। এখন নরেশ ও অর্পণা, ছু* ভাইবোনকেই বাড়ির সব 
কাজ করিতে হয়। বৃদ্ধও যথা সম্ভব কাজে যোগ' দেন । 

এ বাড়ির রীতি,_সগ্চমী পূজার দিন সকাল বেলা সমীপবস্তা 
নদী হইতে নব পত্রিক! ন্নান করাইয়৷ দোলায় করিয়া আনিয়া মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। এবার মাকে কে-কে আনিবে ভাবিয়া পার্বতী 
ঠাকুর কাতর হইলেন । স্বরেশচন্দ্র আসে নাই; পুত্রবিরহকাতর বৃদ্ধ 
চণ্ডী মণ্ডপে বসিয়া চোখের জলে বুক ভাঁসাইলেন। « 

বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় তাড়৷ দিলেন, বার বেল! পড়িবে; শীন্্ 
নব পত্রিকা! স্নান করাইয়া আনিতে হইবে। পার্বতী ঠাকুর কীদিয়া 
ফেলিলেন,_'মাকে কে আন্বে ভটচায্যি মশায়।' অপর্ণা ফ্রাড়াইয়া 
ছিল, বলিল--“বাব1, নরু দাদা আর আমি আনবো 1১ “ম।”- বলিয়া 
বৃদ্ধ ফু'পাইয়। কীদিয়! উঠিলেন। 

গ্রামের পথ বাহিয়া পার্বতী ঠাকুর চলিয়াছেন, ঘট ভূঙ্গার ও নব- 
পত্রিকা ানের উপকরণ লইয়া । দোল! বহিয়। সম্মুখে চলিতেছে নরেশ, 
পশ্চাতে অপর্ণ।। ঘণ্টা কাসার ধৃপধূন। নাই; বহিবার লোক নাই। 
বৃদ্ধ মুখ নামাইয়া চলিতেছেন+ দৈন্যের গ্লানি সমস্ত মুখখানা ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। দু'চোখে অবিশ্রীস্ত ধারা। নরেশ ও অপর্ণা চলিয়াছে 
ভিয়মান; বাবার প্রাণের বেদনার ছৌয়াচ তাহাদের কোমল চিত্তে 
বড় করুণ দোল! দিয়াছে। 

গ্রামের সকলে এ দৃশ্ত দেখিল। শন্ধরী মনা দেখিবার জন্যই হয়তো 
সদর দরজায় ধারে দীড়াইয়াছিল। মাথায় কাপড় নাই ;_-খেয়্াল ও 
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নাই সেদিকে । মুখ খানা শক্ত করিয়া কিছুক্ষণ একদৃ্টিতে শ্বশুরদের 
দ্ৈম্য দেখিল; তারপর আস্তে আন্তে বাড়ি ঢুকিল। 

মাকে আন করাইয়া বৃদ্ধ পার্বতী ঠাকুর ফিরিয়া আসিতেছেন। 
পা টলিতেছে, মাতালের মতন। চোখের জলে বৃদ্ধের দৃ্টি অবরুদ্ধ। 
তাহার স্থলিত কণ্ঠে অর্ধোচ্চরিত “মা-মা* বাতাসের বুকেও রোদনের 
গুমোট বেদনা! জাগাইতেছিল। বাবার করুণ রোদনে নরেশ ও অপর্ণার 
গণ্ড বাহিয়! জলধার| গড়াইতেছিল; ডান হাতে দোলার বাশ ধরিয়। 
তাহার! বাম হাত দিয়া চোখ মুছিতেছিল। 

শঙ্করী সে দৃশ্ঠও দেখিল, শুক্ষনয়নে, মুখবুজিয়া। শঙ্করীর আত্মীয়াগণ 
উপভোগ ঝরিল,_-সঙ্টেষ মন্তব্য করিল । শঙ্করী যেন একটু আন্মন]। 


মহাষ্টমীর রাত্রি। সদ্ধিপূজা আরম্ভ হইয়াছে । বলিদানে বিলম্ব 
নাই। কামার সংবাদ দ্িল,_-তাহার বাড়িতে হঠাৎ কি যেন বিপদ 
ঘটিয়াছে, সে ঠাকুরদের বলিদান করিতে আদিতে পারিবেনা । লোকের 
চেষ্টাও সে নাকি করিয়াছিল, কিন্তু পায় নাই। 

পার্বতী ঠাকুরের পৃজ! ভূল হইল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। কথাটা 
রায়েদের কানে গেল। দ্ীতে দাত চাপিয়৷ ভবানন্দ রায় বলিল--ঠিক 
হযায়। 

রাত্রি ছুপুর। চারিদিক নিস্তব্ধ, টু*-শব্দটিও নাই। মহাসন্ধির 
প্রতীক্ষায় সমগ্র বিশ্ব অবাক্‌ উৎকণ্ঠায় উন্মুখ | এবার ঠাকুর বাড়ি হইতে 
কেহ “বা” আনিতে যায় নাই । 

আর্তকণ্ঠে মা-মা বলিতে বলিতে পার্বতী ঠাকুর মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িলেন। বৃদ্ধ পুরোহিত মায়ের চরণামত লইয়া! তাহার মুখে চোখে 
দিতে লাগিলেন। নরু ও অপর্ণা কীদিয়৷ বুক ভাপাইতেছে। 


১২২ উপসংহার 


শুধুব'সে বসে কাদতেই শিখেছিস;--খুলে নিয়ে চল পাঠ। হাড়ি-কাঠের 
বসে কাছে । “ক্ষণ পেরিয়ে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছিল না। কাদ্‌রি পরে ।-- 

ছুটিয়া আসিয়া এই মন্তব্য করিতে করিতে উম্মত্বার মতো শহ্বরী 
ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া মার পাদ মূল হইতে একমুঠি পুষ্প তুলিয়া 
লইল। তারপর খড়াখানা তুলিয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
নরেশ ও অপর্ণা হতবুদ্ধি হইয়া ্াড়াইয়া আছে। 

“এখনো ঈ্াড়িয়ে আছিস চুপক'রে, খাবার ধম কোথাকার ! খুলে 
নিয়ে চল পাঠা । আমি বলিদান করবো, তোদের ধরতে হবে। 

নরেশ কাদিতে কাদিতে “বউদ্ি' বলিয়া! লাফাইয়া উঠিয়া পাঠা 
খুলিয়া লইয়! হাঁড়ি কাঠের কাছে গেল।: এমন সময় ফুল্পর! 'মহাপীঠের 
ঘণ্টার শব । নরেশ একাই পাঠা ধরিল। “জয়মা” বলিয়া! দৃঢ়মুষ্টিতে 
শঙ্করী কোপ করিল। পাঠা কাটিয়া গেল।" শঙ্করী খড়গ হন্তেই “মাগো, 
বলিয়া মৃচ্ছিত হইয়! পড়িল! নরু ও অপর্ণা চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল। 


শঙ্ধরী মৃচ্ছান্তে যখন উঠিয়া বসিল, তখন ঠাকুরদের চণ্তীমণ্ডপ প্রাঙ্গন 
লোকে ভগ্ভি হইয়! গিয়াছে । শঙ্করীর বাবা মা ও আত্মীয়গণ তাহাকে 
চারিদিকে ঘিরিয়া কান্নীকাটী করিতেছেন। পার্বতী ঠাকুর চোরের 
মতো! একপাশে দাঁড়াইয়া শঙ্করীর দিকে এৰদৃষ্টিতে চাহিয়া চোখের 
জলে বুক ভাসাইতেছেন। নরু ও অপর্ণা দূরে ঈ্াড়াইয়া কাদিতেছে। 
সেই শক্রুপুরী হইতে অবিলম্বে গৃহে লইয়৷ যাইবার জন্য শঙ্করীর বাবা 
ভবানন্দ রায় ব্যস্ত হইয়! শঙ্করীকে বলিলেন--চলে! মা, বাড়ি চলে] । 
শহ্করী চারিদিক চাহিয়া শ্বশুরকে দেখিয়া মাথার কাপড় টানিয়া 
দিল। তারপর ধীরপদে আগাইয়! চর্ছীল শ্বশুরের দিকে। 
১. শঙ্করীর মা বলিলেন,_-ওদিকে কোথায় যাচ্ছো মা, বাড়ি এসে। 


জয় পরাজয়, ১২৩ 


'বাড়িই তো! যাচ্ছি মা_-বলিয়া আগাইয়! গিয়া শঙ্করী শ্বশুরকে 
প্রণাম করিল। 

“পার্বতী ঠাকুর--“মা, মামা আমার' বলিয়া উচ্ছুলিত 
অশ্রুধারায় শঙ্করীকে আশীর্বাদ করিলেন। সিক্ত নেত্রে শঙ্করী নরু ও 
অপর্ণার হাত ধরিয়৷ শ্বশুর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। 


বিজধার দিন বৈকালে শঙ্করী অপর্ণার চুল বীধিয়া দ্বিতেছিল। 
নরেশ পাশে বসিয়া প্রতিমা নিরঞ্জন দেখিতে নদীর ধারে যাইবার জন্য 
তাহার বউদ্দিদিকে জেদ করিতেছিল । 

স্থরেশ চন্দ্র বাঁড়ি ফিরিল। 

“দাদা! এসেছেরে»--বলিয়া নরেশ লাফাইয়া উঠিল। চুল আধ 
বাধা অবস্থাতেই ছুটিয়। গিয়া অপর্ণা দাদাকে জড়াইয়া ধরিল। মাথার 
কাপড় টানিয়া দিয়! শঙ্করী সরিয়া বসিল। 

সুরেশচন্র শক্করীকে ঘরে দ্েখিয়] বিস্মিত হইল। 

সন্ধ্যার পর ভবানন্দ রায় ও পার্বতী ঠাকুর বিজয়ার কোলাকুলি 
করিলেন । আঁজ আর জয়ের উষ্ণ বাসনার তীক্ষতা তাহাদের মনন বিদ্ধ 
করিতেছে না,__আপন পরাজয়ের গৌরব প্রকাশে উভয়ের চিত্ত উন্মুখ । 

রাত্রে শঙ্করী স্থুরেশচন্দ্রকে প্রণাম করিল। 

আজ তোমার কপালে জয়ের টীকা পরিয়ে দি' শঙ্করী--বলিয়া 
স্থুরেশচন্দ্র শস্করীর ললাটে বড় করিয়া একটি সিন্দুরের টিপ পরাইয়া দিল। 

আমাদের জয়ের টীক1 ওখানে থাকে না-_ 
বলিয়! শঙ্করী স্বামীর পায়ে কপাল ঠেকাইয়! দিন্দুরের টাপের ছাপ তাহার 
পায়ে আকিয়া দিল। 


উপসংহার 


কি দেখছো বাণী ! 

বাণী অবাক হইয়া মনোজের মুখের পানে চাহিয়াছিল | হাসিয়া 
জবাব দিল,_-শাপ দ্িওন1] যেন ভট্চাহ্যি মশায়। তোমায় দেখতে 
দেখতে ভূলে গিয়েছিলাম প্রণামটাও ক'রতে। 

ম্মিতমুখে বাণী স্বামীর পায়ে মাঁথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল । মনোজ 
গুরুর গাভীধ্যে মাধায় হাত রাখিয়া বলিল--স্বস্তি ! 

- আশীর্বাদ শিরোধাধ্য । কিন্তু, হৃঠাৎ এ বূপাস্তরের করণ দাসী 
জিজ্ঞেস করতে পারে কি? 

--অধিকারের বাইরে “দাসী, যেতে চাইলে প্রর্তুর কর্তব্য তাকে 
সাবধান করে দেওয়া । কিন্তু পরিহাস এখন থাক,--একট1 কথা সত্যি 
সত্যিই তোমায় জিজ্জেদ করি বাণী--আমায় এই নূতন রেশে তোমার 
কেমন লাগে ! 

--আর এক দফা নিমাই-সন্ন্যাস স্মরণ করিয়ে দেয়। 

- আমার প্রশ্ন তা” নয়। আমি জিজ্ঞেস কর্ছি,-তোমার ভাল 
লাগলে। না৷ মন্দ লাগলে! । 

-কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌? কিন্তু, এ খেয়াল 
তোমার হঠাৎ চাপলে কেন? 

--তোমার এই কেন”র জবাব বর্তমানে না দিয়ে এইটুকু জানিয়ে 
রাখি,_এ বেশে আমি বড় হাল্কা বোধ করুছি; বড় শাস্তি পেয়েছি ; 
ত্বত্তির নিশ্বাস ছেড়ে বেঁচেছি। 

আচ্ছা, আপাতত ন হয় এইটুকুই জেনে ব্রাখলাম। কারণটা 


উপসংহার | ১২৫ 


বুঝি খুব কড়াকড়ি ভাবেই অপ্রকাশ্ঠ ? 

-"আবার স্মরণ করিয়ে দিই, প্রভু আমি। 

--আচ্ছা, প্রতৃ-মশায়, "দাসীর অধিকারের গণ্ভী কা'ল-টাল স্থির 
হয়ে বেধে দেবে এখন। আপাততঃ একটু স্থস্থ হও দিকি। আমি আর 
তোমায় বিরক্ত করবো না। 

বিছানার উপর সেই মাসের একখানা “আলোড়ন” পড়িয়াছিল। 
মনোজ আনমনে সেখানার পাতা৷ উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। একটা 
ছোট গল্প তার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। গল্পটির নাম দেওয়া! 
হইয়াছে 'আধলেখা”; লেখিকা! শ্রীমতী অব্যক্ত। দেবী । প্রথম ছু”চার 
ছত্রে চোখ্বুলাইতে বুলাইতে *্তার কৌতুহল জাগিল। মাপসিকখানা 
বাণীর হাতে দিয়া বলিল--পড় ত; বাণী, গল্পটা; শুনি। 

--থাক না-ও আর এক সময় পঙলেই হবে; এখনই কেন? 
সারাদিন ধরে এসেছ গাড়ীতে, মুখচোখ গিয়েছে বসে । এখন একটু 
ঘুমোও , এখন আর গল্প পড়ে না। 

__না, না বাণী, ঘুম আমার পাচ্ছে না; তুমি পড়। 

মনোজ শুইয়৷ পড়িল। বাণী পার্থে বসিয়া পড়িতে লাগিল। 

“আচ্ছা, স্বন্দর হওয়া কি বিধাতার অভিশাপ? সৌন্দর্য কি 
পাপ? রঙ্‌টা একটু ফর্সা,_-ভালাভাসা টল্‌্ট'লে ছুটো চোখ ; গাল- 
ছুটো একটু ভরাট, একটু গোলাপী ; জাম| কাপড়টা একটু গুছাইয়! পরা । 
আর কি রক্ষা আছে! হাজারখানেক লুব্ধ চক্ষু গরল ঢালিতেছে তাহার 
উপর । পথে ঘাটে যে কোন মুহূর্তে তাহার বিপন্ন হওয়া অসম্ভব নয়। 
নিঃসক্ষোচে পায়ন। সে নিশ্বাস ফেলিতে। উপহার, লিপিকা, অযাচিত 
উপকার,স-দম বন্ধ হইয়া আসে তার । 

এ ত গেল নারীর বেল! । পুর্চিষের ঘাড়েও এমন দুর্ভোগ আলে। 


১২৬ * উপসংহার 


আমি জলজ্যান্ত পুরুষ ; যুবক, কলেজের পোড়ো। আমার মুখখানায় 
নাকি এমন কি একটা আছে, যা! দর্শকের চোখে মোহের প্রলেপ 
মাখাইয় দেয়। আবার মণির সঙ্গে কাঞ্চন সংযোগ, -সবগুলো 
পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বর্তমান কলিকাতায় থাকিয় 
এম-এ ক্লাসে পড়িতেছি। সুতরাং বান্ধববান্ধবী. মহলে আমার দরটা 
বেশ একটু চড়া বৈকি! 

অবস্থা ভাল নয়। পাড়াগায়ে বাস। চাষবাসের উপরই .নির্ভর। 
পড়ার সব খরচ জোগান! কষ্টকর। টুইশানি করিতেছি। বড় বড় 
ঘরেই টুইশানি জুটিয়াছিল; কিন্তু একটু হিসাব করিয়াই এইটা গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। গল্প উপন্যাসের ভাগ্যবান প্রেমিক নায়কের মত ষোড়শী 
শ্রীমতী অমুকীকে টুইশানি করি নাই; কিন্বা শ্রমান অমুককে 
পড়াইতেছি নাঃ যার অতি নিকট আত্মীয়! কোন শ্রীমতী বেথুন বা 
ডায়োসেশনের ছাত্রী । তেমন জুটে নাই, তাহা নয়; নিজের দিক 
দেখিয়া অতি সতর্কতার সঙ্গেই আমি সেগুলিকে পরিহার করিয়া- 
ছিলাম। পড়াইতেছি একটি ছেলেকে, বাড়িতে তার বাপ, ঠাকুর আর 
চাকর। নিতান্ত নিরামিষ সংসার । স্থতরাঁং এখানে খপ করিয়। 
প্রেমে পড্টিয়া, একট! রোমান্স তৈরী করার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই 
এইখানে ঢুকিয়াছি। তা! ছাড়া বলিতে লজ্জা! নাই, প্রবেশিকা পরীক্ষা! 
দেওয়ার পরই, বিধবা! মার একমাত্র আকাক্া--আমার উদ্বাহ কম্ম--- 
মা সম্পাদন করিয়াছিলেন,-কোন্‌ দিন চলিয়! যাইতে হইবে বিবাহ! 
ন! দেখিয়া, এই অজুহাতে । আর আর পাঁচজনের মতই আমিও 
বিবাহে যুগপ্রচলিত একটা অসম্মতি দিতে ছাড়ি নাই কিন্তু তবুও 
বিবাহ আমার হইয়াছে । বান্ধব বান্ধবীদের নাসিক কুঞ্চন ও 
সমালোচনার তীব্র কশাঘাত সত্ঘ করিতে হইলেওস্"রোমাঞ্চবিহীন 


উপসংহার ১২৭ 


গ্রাম্য জীবনে ঢুকিতে হইলেও “ছক্কর গাড়ী'র ঘোড়া আমায় হইতে 
হইয়াছে,-আজ এ কথাট! শ্বীকার করিতেই হইতেছে । তাতে 
আমার লাভ হইয়াছে, কি লোকসান হইয়াছে, সে হিসাব আজ করিব 
না। বলিয়া রাখি, আমার এই নৃতন আত্মীয়াটি আমার মনোমত 
পাশ্চাত্য শিক্ষা বা আদব-কায়দার, ধোপ-দোরস্ত না! হইলেও পৈতৃকতার 
উত্তরাধিকারিত্ব হিসাবে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষায় কিছু দখল 
পাইয়াছে। 

পাশেই কুমারী ইভাদের প্রাসাদোপম অট্টালিকা । জমাট আলাপ 
না থাকিলেও একটু পরিচয় আছে উভয়ের সঙ্গে উভয়েরই । পরিচয়ের 
কারণও কিছু ছিল। বি-এ পন্রীক্ষায় আমার পরেই স্থান ছিল ইভার । 
এই স্ত্রেই একটু জানাশুনে। হইয়াছিল। 

আমি বড় একটা মেলামেশা কাহারো সঙ্গে করিতাম না, করিতে 
জানিতামও না। পাড়াগেঁয়ে লাজুক হইলে যা, হইয়া থাকে । তার 
উপর নিজের পড়াশুন।, ছাত্রের অধ্যাপনা, এই লইয়াই সবট1 সময় 
কাটিয়া যাইত। তা"ছাড়া, কলিকাতার মত জায়গার স্বশিষ্ট সন্ত্রাস্ত 
পরিবারের সঙ্গে মিশিতে যে সব বাহ উপকরণের প্রয়োজন তা আমার 
ছিল না; আদব কায়দাতেও বিশেষ ওয়াকিবহাল না থাকায় আমার 
রীতিমত ভয় করিত মিশিতে । 

প্রতি পুথিমীতে বসিত ইভাদের বাড়িতে “শ্ঠামসজ্ধের সম্মেলনী । 
বিশিষ্ট তরুণী ও তরুণদের সমাগম হইত সেই সম্মেলনে । কত যুগোচিত 
প্রসঙ্গের অবতারণা, আলোচনা, সমালোচন! ও সমাধান হইত 
সেখানে। 

আমার থাকিবার ঘর হইতে শুনিতাম তাহাদের গান, হাসি, 
আলোচনা, তর্ক। একট! উন্মাদর্জীময় আনন্দ হিল্লোল। যৌবনের এ 


১২৮ উপসংহার 


মহোৎনৰ কমঠপন্থী আমার চোথে প্রথমটা একটু বিসদৃশ ঠেকিলেও 
ক্রমেই অরুচিটা কাটিয়া গেল। শেষে নিজেকেই বঞ্চিত মনে করিতে 
লাগিলাম। 

এমন সময় এক পুণিমা সম্মেলনে আমার প্রথম আমন্ত্রণ আসিল 
“বেয়ারা”-বাহিত এক ত্বদৃশ্ স্থরভি কার্ডে । গেরব বোধ করিলাম । 
“খসড়া করিতে বসিয়া! গেলাম । কেমন ভঙ্গীতে গিয়৷ নমস্কার করিব, 
কতটুকু সপ্রতিভতা৷ দেখাইব, সব সময়েই মুখে সস্তা হাসি লাগাইয়া 
রাখিব--না,-একটু গম্ভীর, ভারিন্কি হইব! কি প্রকার আলোচনা 
হইলে কোন্‌ দিকে যোগ দিব, অথবা কোন কিছুতে যোগই দিব না! 

সার! দ্িনটাই কাটিয়া গেল খসড়া করিতে, পাকা! আর, হইল না। 
কিন্তু, গলদ যে রহিয়াছে গোড়ায় । যে সঙ্জায় আমায় সম্মেলনে যাইতে 
হইবে তার চেয়ে ইভাদের বয়টারও পোষাক তাল যে! টাকা কড়ি 
থাকিলে না হুয় ওদের রুচি মাফিক একট! কিনিয়৷ লওয়া যাইত। 
কিন্তু, 

এমন দুঃখ হইতে লাগিল! য।” হোক, কোন রকমে গুছিয়ে গাছিয়ে 
সন্ধ্যার পর গেলাম ত সম্মেলনে । 

ষাইতেই ইভা ম্বয়ং আসিল প্রত্যুদ্গমন করিতে । কৃতার্থ হইলাম। 
সমাগত তরুণ তরুণীদের মধ্যে অপরিচিতের সংখ্যাই বেশী; ছু'একজন 
মাত্র অর্ধ-পরিচিত। প্রত্যেকেরই সঙ্জায় ও ভঙ্গিমায় একট! বিশিষ্টত৷ 
স্থপরিস্ফুট। গৃহসজ্জা ও আসবাব দেখিয়া! মনে হইল,--ন্থন্দর মনের 
সুচি মুত্তি ধরিয়া আসিয়াছে ! 

আসিয়া ভাল করি নাই। আমার দীন সঙ্জাটাই বোধহয় স্থুমাক্ছিত 
তরুণদের মনে একটা সন্বণ বিরক্তি আনিয়া দ্িল। তাহাদের অবাধ 
আনন্দ স্রোতে আমি একট! অস্ত্রীতিকর' বাধ! হইয়া দ্াড়াইলাম। 


উপসংহার ১২৯ 


তাহার্দের উৎ্সব-সরস চিত্তে আমি আজ একটা দারুণ অস্বস্তি! 
তরুণীদের চোখে কিন্তু কোমল কারুণ্য ছাড়া বিশেষ কিছু দেখিলাম ন1। 

ইভা সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দ্রিল। আমি কিন্ত 
জামার ভিতর ঘামিয় উঠিতেছিলাম। কিজানি কেন বার বার মনে 
হইতেছে, আপিয়! ভুল করিয়াছি । 

আমার অবাঞ্ছিত উপস্থিতিতে তরুণ বাম্ধবদের মন অস্বস্তিতে 
ভরিয়া উঠায় সেদিনকার সম্মিলনটাই বার্থ হইয়া গেল, বলা যায়। 

ফিরিতে রাত্রি একটা হইয়া গেল। বাকী রাত্রিটুকু ঘুম হইল না, 
এ কথাটা না বলিলেও কাহারে! বুঝিতে দেরী হইবে না। আমার 
তৎকালীন মানসিক অবস্থা ক্লোন মনন্তত্ববিদের হাতে পড়িলে তিনি 
তাহা লইয়া নানান্‌ কসরৎ দেখাইতে পারিতেন, কিন্তু তখন মনের দিকে 
তাকাইবার না ছিল আমার সামর্থয--না ছিল প্রবৃত্তি। একটা প্রবল 
শোতে গা ঢালিয়! দিয়া আমি তখন একাস্ত নিক্ষিয়। 

আর শুধু পৃণিমা সম্মেলনে নয়, কারণে অকারণে, দিনে দশবার 
না হইলেও,--এক আধবার অন্ততঃ নিমন্ত্রণ আসে ইভার কাছ হইতে। 
আমিও নানান অজুহাতে ইভার্দের বাড়ীতে যাই। অনেকগুলি 
বান্ধবীর সঙ্গে সেখানে এই স্থত্রেই আমার ঘনিষ্ঠতা । ভগবান আমার 
কঠে সর দিতে কৃপণতা! করেন নাই । আমার সঙ্গীত নাকি বড় ভাল 
লাগে তাহাদের । তাহারা নিজে গান করে না, শুধু আমার গান 
শোনে, মুগ্ধ, পুলকিত ; চোখে তাহাদের সগ্রশংস দৃষ্টি, মুখে তৃপ্তির 
কমনীয়তা ! ূ 

গর্বের স্বীত হইয়া উঠিলাম। কে-ই বানাহয়। গান শুনাইয়! 
পাগল করার অধিকার আজকালকার দিনে পুরুষের কই ? 

এখন আমার সঙ্জাদিতে ট্গার গ্রাম্যতা নাই। কালোপযোগী 


১৩০ উপসংহার 


রুচিসম্মত প্রসাধন লইয়া আমি দিনে অন্ততঃ তিনটি ঘণ্টা রীতিমত 
ব্ত্ত। পুরুষ হইলেও আমার রূপের কদর ছিল; 'গুণে*ও লোকের 
চোথে খুব খাটো ছিলাম না। স্থক;--তার উপর স্থবেশ। সবগুলি 
মিলিয়া আমাকে বাদ্ধবী মহলে নিতান্ত প্রয়োজনীয় করিয়া 
তুলিল। 

ক্রমে দেখি, আমি বান্ধবীদের মধ্যে রীতিমত একটা প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্র তৈয়ারী করিয়! দিয়াছি। আর সেই সঙ্গে বান্ধববর্গকে আমার 
শত্রু করিয়! তুলিয়াছি। 

নবীন উৎসাহ আমাকে পাগল করিয়া তুলিল। আজ টিপার্টি, 
কাল গার্ডেন পার্টি, পরশু ম্যাট হোম্‌ এপ্টারটেনমেণ্ট, আ'মায়,এক নৃতন 
জীবনের সন্ধান দিল। মমতাময়ী স্ত্রী,--পরীক্ষার পড়া, সব পড়িয়া 
রহিল 'অনাদৃত ভাবে । আমি তলাইয়া গেলাম--হারাইয়া গেলাম । 

মাঝে মাঝে আমাদের সমিতিতে যোগদান করিতে আরম্ভ করিলেন 
আভাদেবী ৷ ইহাদের ঠিক সমবয়সী ন! হইলেও বেশি বড় হইবেন না। 
তবে, ইনি বিবাহিতা, এবং হিন্দু সধবার প্রত্যেকটি চিহ্ন ইহার নিকট 
গৌরবের,-তার সঙ্জা এই ভাবটাই সগর্ধে ঘোষণা করে। তাকে 
সমীহ করিতাম আমরা সকলেই এবং তার উপস্থিতি, কেন জানিনা, 
সাবধান ও সংযত করিয়া দিত সকলের ব্যবহারকে । সনাতনী 
নৈতিকতার ছু'্চারিট। বুলিও তরু মুখ থেকে মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া 
যাইত। হুতরাং সমীহ করিলেও আমাদের অবাধ আনন্দ যেলাম তার 
উপস্থিতি খুব বেশি বাঞ্ছনীয় ছিল না। 

সেপ্সিন আধাট়ের প্রথম দ্রিবস। আমরা কয়জন বাদ্ধব বাঞ্ধবী 
“্যক্ষজমস্তী উত্সবের আয়োজন করিয়াছিলাম। বিরহের অভিনয়ে 
মিলনের আগ্রহ মনে আঁফ্ুল স্ইয়া উঠিয্মছে। ঘনে - মুখে 
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আশা-আনন্দের একটা আত্মবিম্মরণী তৃপ্তি। জীবনটাকে বাধাহীন 
বন্ধনহীন একটা প্রেমগীতিকাতে পধ্যবসিত করিয়! লইয়াছি। মানসিক 
উন্মাদনা প্রতিপদেই বাড়িয়া চলিয়াছে। 

ংযত, শক্ত পদবিক্ষেপে আভাদেবী কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তাহার 
নির্বাক গাম্তীর্যে আমাদের আনন্দোন্মাদনাঁর চাঁপল্য স্তব্ধ হইয়া গেল। 
তাহার দৃষ্টি মনের ভিতর ঢুকিয়া একটা অত্রাস অস্বস্তির স্থট্টি করিয়া 
দিল। তীহাকে বাদ দিয়াই আমর] এ উৎসব করিতে চাহিয়াছিলাম । 
তাই, নিমন্ত্রণ পাঠাই নাই | কিন্তু হইয়া! গেল উল্টা । তিনি বসিলেন 
না; আমরাও কেমন হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম, তাহার অতফিত 
আগমনে,-বসিতে বলিতেও ভুলিয়া গেলাম। দাড়াইয়া ধ্াড়াইয়াই 
তিনি দৃঢ়কঠে আমার উদ্দেশ্থে বলিলেন--একটা কথা আজ আপনাকে 
না জানিয়ে পারছি না। আপনি অতি অল্প সময়েই বড় বেশি এগিয়ে 
পড়েছেন। আপনি এখন মোহাবিষ্ট, হয়ত আমার অনুরোধ আপনার 
কানে ঢুকবে নাঁ। তবু বলে যাই, এ আলো! নয়, আলেয়া। আরও 
একট। কথ জানিয়ে যাই--আমার এ দরদেরও কারণ আছে। 

জবাবের অপেক্ষা না রাখিয়াই আভাদেবী বাহির হইয়া গেলেন। 

বাণী চুপ করিল। মনোজের চোখ মুখ তখন উত্তেজনার রঙে লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

--থাম্‌্লে কেন বাণী, পড়ে যাও। 

বাণী বলিল--আর নাই, শেষ হয়েছে । 

-শেষ হয়েছে? না, কখনো না; এ অবস্থায় কোন গল্প শেষ 
হতে পারে না। ধরো খাতা পেন্সিল, লিখে যাও বাণী, উপসংহার 
আমি করবো। 

উত্তেজনার আতিশয্যে মনোজ উঠিয়া বসিল। বাণী স্বামীর মুখের 
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দিকে নির্বাক বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। মনোজ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়৷ 
যাইতে লাগিল-_-লেখে। বাণী, “তারপর মাতালের মত গ্লথ পদে বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম। আভাদেবীর তিরস্কারে নিজের উজ্জ্বল অতীত, 
ভীতিপ্রদ বর্তমান, আর ততোধিক ভীষণ ভবিস্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া 
শিহরিয়া উঠিলাম। নরক যন্ত্রণায় বিপধ্যস্ত মনটার ভিতরে আস্তে 
আত্তে ভাপিয়। উঠিল, এক মমতাময়ীর বাহাভিব্যত্তিশূন্য অতল অমেয় 
প্রেমের ঘনবিগ্রহ ছুটি সজল কালে! চোখ । সমগ্র অন্তঃপ্রক্কতিটা একটা 
অব্যক্ত বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল। দীনতার কালিমায় মন কালো! 
হইয়া গেল। সারা রাত ছটফট করিয়! কাটিল। মনে হইতে লাগিল, 
ছুটিয়া যাই এই নির্দায়া মহানগরীর দূষিত আবহাওয়া ছাড়িয়া, আমার 
স্সেহ্ম্য়ী পলীর ছায়া শীতল কোলে । আর ঝাপাইয়। পড়ি,__আমার 
অনাদৃতার ক্ষমার-গল্গাজলে-চিরপৃত বক্ষটির উপর । কিন্তু এই 
মাঁলিম্যকলুষ মন লইয়! সে দেবীমুপ্তির সন্মুবীন হইবার সাহস হইল না। 
না, না, গ্রায়শ্চিত্ের আগুনে খাটি না হইয়া সে দেববিগ্রহ স্পর্শ করিবার 
অধিকার যে আমার নাই। 

প্রায়শ্চিত্ত ;--হা, প্রায়শ্চিতই করিতে হইবে। শিক্ষার অনুপম 
সাফল্য গৌরব--আর সধত্ব প্রসাধিত সৌখীন দেহের পারিপাট্য, এই 
ছুইটাতে মিশিয়া উতৎ্কট তাগুব আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছিল আমার দেহ 
মনে। মনের মধ্যে কোন বিকল্প ন। আনিয়া এই দুইটাকেই দিলাম 
বিদায় করিয়া। বইগুলো পুড়াইয়া ফেলিলাম। প্রসাঁধনের দ্রব্য 
সম্ভার ভাঙিয়! ছি'ড়িয়। দূর করিয়া দিলাম। ন্থপ্রসী ধিত চুলগুলিকে 
মনে হইতেছিল কলঙ্কের কালি। একটা নাপিত ডাকিয়া! সেগুল! 
শেষ করিয়া দিলাম। তারপর এক বস্তে মোহমযী মহানগরী ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম। | 
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বহুস্থান ঘুরিয়! ফিরিয়৷ আদিলাম আপন ঘরে,-_-অপরাধ-শঙ্কিত 
চিত্ত,--দীনতার কালিমায় মলিন ।, 

--লিখছে! না, বাণী! 

বাণীর চোখছুটি তখন জলে ভরিয়া! গিয়াছে । ধরা গলায় উত্তর 
করিল--হা, লিখ ছি,-তবে কাগজে নয়, অন্যত্র । 


বাণীর পিসতুতো বোন কলিকাতা হইতে লিখিয়াছে,--ন্থদীর্ঘ 
অদর্শনের পর বাণীর সহিত দেখা করিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে একছেয়ে 
সহর বাসের বিরক্তির একটা সাসয়িক অবসান করিতে দিন কয়েকের 
জন্য সে আিতেছে বাণীর বাড়ী। 

ন্নানান্তে মুণ্ডিতশীর্ষ মনোজ চণ্তীমগ্ডুপ হইতে প্রণাম করিয়া 
ফিরিতেছে, একখানি ছই-ঘেরা! গে! গাড়ী দরজায় আসিয়া ঈাড়াইল। 

-ঠিক এই বেশটাতেই আপনাকে দেখবার আশা না করলেও 
এমনি একটা পরিবর্তন যে আপনার প্রয়োজন হয়েছিল, সেটা বেশ 
বুঝেছিলাম,--মনোজ বাবু । 

মনোজ নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। তাহার 
বিশ্মিত কণ্ঠস্বর হইতে বাহির হইল,_-আপনি! আভাদেবী ! 

দ্বারে গাড়ীর শব্ধ শুনিয়া বাণী বাহির হইয়া আসিয়াছিল। 

ইনু দি!_ 

প্রায় ছুটিয়া আপিয়াই বাণী নবাগতার ক জড়াইয়া ধরিল। 
মনোজের বিস্ময় বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল। 

- আহ্‌ন, মনোজ বাবু, আপমুন ত অভ্যর্থনা করবেন না, আপনার 
বাড়িতে আজ আমিই আপনাকে অভিনন্দিত করছি। 
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মনোজ বিন্ময় ও লজ্জার মাঝখানে পড়িয়া বিষৃঢ় হয়া এতক্ষণ 
পরে একটা নমস্কার করিয়া ফেলিল। 

বাণী বলিল,--এই ষে তোমাদের আলাপ আছে দেখছি । আমি 
ত' জানি, তুমি ইন্দুর্দিকে চেনে! না। তুমি-ও ত? বল্‌্ছিলে তাই। 

জবাব দিল ইন্দু। উনি ঠিকই বলেছেন, বাণী। মাঝে একটা 
খটক! লেগে রয়েছে, সেটা আগে পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার । আমি 
ইন্দু হলেও উনি আমাকে আভ| বলেই জানেন। এবং আমার 
সঙ্গে যে কোন সম্বন্ধ আছে, তাও উনি জানেন না। “আভা? এই 
ছন্সনামেই আমার সঙ্গে গুর প্রথম পরিচয়। আমার এই ছদ্মনাম 
গ্রহণের পশ্চাতে যে ইতিহাসটুকু আছে, তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবৃতি 
না দ্রিলে তোমাদের ধাঁধা! কাট্বে না। 

সপ্রশ্ধ দৃষ্টিতে মনোজের দিকে ইন্দু চাহিল। মনোজের সলজ্জ 
সম্মতি পাইয়া ইন্দু বলিতে লাগিল-_-আমার স্বামী মনোজ বাবুদের 
একজন প্রোফেসর! একদিন তার মনট1 অস্বাভাবিক ভারী দেখে 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি জবাব দিলেন--বিশেষ কিছু না, একটি 
পাড়ার্গীয়ের ছেলে, ছেলে বলে ছেলে, “কোটিকে গুটিক'১-__মফস্বলের 
এক কলেজ থেকে বি-এ তে ফাষ্ট হয়ে কলকাতায় এসেছে এম-এ 
পণ্ড়তে । একটু ভাবাস্তর দেখে তার দিকে আমি লক্ষ্য রাখছিলাম। 
এখন দেখি সে শ্তামসজ্ঘে মিশে পড়েছে । আর এই শ্ামসজ্ঘটির 
ওপর আমার বেশ ভাল ধারণ! নেই। 

আমি ব্যাপারট ঠিক বুঝতে না পেরে বল্লাম,-তাতে তোমার এত 
ভাববার কি রয়েছে ! 

ভাববার আছে বই কি! এক ত' ছাত্্র। তারপর সন্ধান 
নিয়ে জেনেছি, ছেলেটি তোমারই এক আত্মীয়; সুতরাং আমারও 
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পর নহে। তোমার এক মামাতো৷ বোনের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে । 
এখন তাকে ফেরাতে ন! পারলে তার জীবনটা ত নষ্ট হবেই; তোমার 
বোনটিরও অশাস্তি কম হবে না। 

অনেক আলোচনার পর পরামর্শ এটে “আভ। ছদ্মনাম নিয়ে 
স্টামসজ্ঘের সম্পার্দিকা ইভার সঙ্গে একদিন আলাপ করি লেকের 
ধারে। ছু'্চার দিনই আলাপ ঘনিষ্টতায় পরিণত হলে!। আমি 
অবশ্ঠ তাকে জান্তে দিই নাই যে আমি তাদের প্রফেসরের স্ত্রী। 
তারপব থেকে আমি লেকের ধারে বেড়াতে যেতে আরম্ভ করলাম 
এবং মেশামিশির ফলে শ্যামসজ্মে যোগ দেবার আমন্ত্রণও পেতে 
লাগলাম। শ্ঠামসজ্ঘ থেকে ফ্য্ক্টস্‌ যোগাড় ক'রে কিছু অদল বদল 
ক'রে, কিছু-টা বা রঙ ফলিয়ে গল্পের আকারে ব্যাপারটা লিখে 
রাখতাম । এমনি করে "আধ-লেখা” গল্পটির রচন। হয়েছে । তারপর 
মনোজ বাবু কলকাতা! ছেড়ে চলে এলে লেখাটা কিছুদিন বন্ধ থাকে। 
এরই মধ্যে ওটা “আধ লেখা, নাম দিয়ে আলোড়নে আত্মপ্রকাশ 
করেছে; আর লেখিকার নাম হয়েছে অব্যক্তা। কারণ জিজ্ঞাস! 
করলে স্বামী বললেন--আমি জানি মনোজ আলোড়ন খুব পড়ে। 
এ অবস্থায় গল্পটা তার অনেকটা উপকার করতে পারে ভেবে সম্পাদকের 
সঙ্গে একটা পরামর্শ ক'রে এ অবস্থাতেই ছাপতে দিয়েছিলাম । 

বাণী বলিল,-.আর, বুঝি আজ তোমার এখানে আঁষ/,-তোমার 
গল্পের উপসংহার সংগ্রহ করতে ! 

ইন্দু বলিল--না বাণী, গল্পের জন্য আমার এতটুকু দরদ বা উত্সাহ 
নেই । তোরই জন্র এত বড় একট। ছুঃসাহসিক ঘ্যাপারে আমি 
নেমেছিলাম। আজ ভাই দেখতে এলাম, আমার শ্রঘ ভগরান কতখানি 
সার্থক করেছেন! 


১৩৬ | উপসংহার 


সার্থক করেছেন ইন্দু দি! তোমার 'আধ লেখার, যোগ্য 
উপসংহার উনি নিজেই করেছেন। ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ভরসা 
পন্দু করেছেন, তোমার গল্পের উপসংহার করতে ; আর ওর এই ব্যর্থতার 
মধ্যেই গুকে ফিরিয়ে পেয়েছি। এমন ব্যর্থতা সার্থকতার চেয়ে ঢের 
বেশী মূল্য বহন করে। আর, তোমার খণ,_বাণীর ক রুদ্ধ হইয়া 
গেল; চোখ দিয়া ঝর্‌ু ঝরু করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সাব্মস্ত হইয়া 
বলিল- গল্পটাকে আর “আধলেখা' না রেখে সম্পুর্ণ ক'রে. দিও। 
বাকীটা1 আমি তোমায় দ্বেবো, আমারই ভাষায়। একটা কৈফিয়ৎ 
দিয়ে আলোড়ন সম্পাদককে ছাপতে বলো । 

বলিক্স! বাণী ইন্দুকে হাতে ধরিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। মনোজ 
সলজ্জ হর্ষে তাহাদের অন্গরণ করিল। | 


